我叫栯，待在这个叫太室山的山头已经有万万年了，也有从外界撞进来的小童说我是树，但是每天给我浇水给我讲故事的那个男人只叫我栯，有好长好长一段岁月，我一直没搞清我到底是树还是栯，直到我开花，好多事豁然开朗，才晓得我是一棵叫栯的树，就像那个闲的没事做，就随手捏出来一个又一个生灵，挥挥袖子建成大千世界再把生灵放进去看他们玩耍的男人，是一个叫愿神的神。
我每万年长一寸，本来万万岁的我怎么都可以长的戳破我头顶的青霄云顶，可是在我长的不到七尺时就被我的男人，嗯，姑且这么叫那个伴了我万万年的男人，亲吻了一下枝丫，从此长高就成了奢望，甚至我都不能比他高，这真是个悲伤的故事，你看悬崖下半山腰的那棵才几十万岁的柏树都长的爬上来了，伸个腰能长成一百个我加起来那么高，只不过我发现它怎么长都戳不破我头顶那高度可以随意升降，阴晴只随着我男人心情变化的天，就安心了，这个天，果然还是要我来才能戳破的。
那柏树是不能离开扎根的地方，而我只要抖抖枝丫，我的男人就能把我搂在怀里，兜着我的所有根须，满山地闲逛，遇到我喜欢的好山好水他就随意把我放下，让我立马扎根，我能看到的风景是那个柏树的千百倍，好多次它都嫉妒地落了大半树的叶子。
说说我的男人吧，他叫无泱，从我有意识起，他的容颜就不曾改过，长长的眉，温柔的眼，高高的鼻，微笑的嘴角，我最爱他眉梢的红痣，每次他给我浇水讲故事时，我会一直盯着那颗红痣以至于忘记告诉他，我不是开花才有灵，我从他来到我身边就有意识了，仿佛是他身体的一部分，他所有微弱情绪波动我都能感知到。
他跟我讲很多很多的故事，什么寒门学子跟富家小姐的爱恨情仇，什么妖精打架祸害祸害人间，什么魔神打赢人神，却被仙神镇压，什么鬼神吃了怪神又被妖神采阳补阴了，但是他从来没说过他自己的故事，因为他没有属于自己的故事，他只告诉我他叫无泱，有关于他的其他事我都是从那些偶尔闯进来的生灵那里听来的。
这万万年来有很多外面的生灵来访过，但是他们谁也上不来太室山顶，不过他们说过的话无泱都知道，他知道的我也就都知道了。
他们说，无泱是这大千世界最初的神，谁也不知道他是怎么诞生的，那些陨落得差不多的上古大神也都是他造出来的，他们称无泱为愿神，无论是人仙还是妖魔鬼怪的愿望，只要他愿意，都能实现，不过万万年前无泱就不造神了，那些上古大神陨落一个就少一个，现在外面多的是修仙起来的神，修到上神就了不得了，但是那些上神可能都没有悬崖下的那棵柏树厉害。
他们说，万万年来无泱只给出过三个愿望，一个是百万年前给了一个小童，就是告诉我我是树的那个，后来这个小童成了无泱造出的一方世界的主宰，一个是万万年前给出的，那时候据说还没有我，给了一个上古仙神，因为他把还是半颗心的我还给了无泱，从此那个仙神不死不灭，后来诸位上古大神都陨落，只有那个仙神才散去半身修为，成为了一位隐世神尊，最后一个愿望他们也也不知道无泱给了谁。