我觉得那个诗人就像一条狗，把生活当作拴在他尾巴上的铁皮罐，在他跑得累得要死的时候，他坐下来，吐着舌头，看着铁皮罐说：
“喔，好吧，既然甩不掉这个铁皮罐，那么，我们不如到街角的酒馆里灌满它，叫大家都为我干上一杯吧！”
“噗，哈哈哈哈哈哈，真有你的，欧·亨利先生，真有你的。”尽管费南德已经不记得这是第几次看这本《欧·亨利短篇小说集》了，可作者巧妙而又不失内涵的比喻还是能让他寻得一丝乐子。
在几十年前的美国纽约，费南德就曾有幸见过这本书的作者，一个生平跌宕起伏，但还是能保持着绅士模样和言行微胖男子，他长着一张算不上和善的圆脸，深陷在脸部的眼睛下是长长的鼻子，看似不苟言笑的嘴唇说出的都是颇有深度的道理。
费南德站起身，将这份被他特殊处理过的书稿放回了专属于它的地方----一个位于他私人书馆正中央的大理石台面上，在费南德心里，这份原作者亲笔写就的书稿值得被如此对待。
“喔，好吧，既然甩不掉这个铁皮罐…….哈哈哈哈。”费南德又重复了一遍，又笑了，想起了那天中央公园的长椅上，自己与欧·亨利的愉快下午。只是时间无情，上帝看中了欧·亨利的幽默感，就将他带走了。如今，欧·亨利的每一根头发，身上的每一个残片都早已消散在了风中，啃食过他尸体的虫类都已经成了大地的肥料。
“可真是遗憾，上帝并不喜欢我。”费南德走过自己的图书馆，在这里，从《大哭》到《大笑》，从《悲惨世界》到《人间喜剧》，所有的书，都是它的作者亲笔写下的第一手成品，为了表达自己的敬意，也为了让原作者们原谅自己的任性，几百年来，费南德总会严肃的打点好着装去参加他们的葬礼，当然，即便没有葬礼，费南德也还是会在原作者长眠的地方献上一朵白玫瑰。
上帝并不喜欢费南德，这样的说法其实并不准确，这位博爱的造物主似乎把他给遗忘了，遗忘在了自己的手稿堆中，这导致了费南德的终结迟迟不会降临，他生活了数千年之久，已经久到了可以让他忘记关于自己的一切，只剩下费南德这个名字。
费南德走过出了图书馆，经过了一条回旋楼梯来到楼下，此时的时间是午夜十一点，他该为咖啡厅的营业做准备了。
推开雕刻精美的木门，他来到了自己的更衣室，穿上了自己最喜欢的纯黑色西装背心马甲，在白色的衬衫衣领上打上一条蓝色的领带，最后，检查皮鞋和手套是否呆在最佳状态。
抛开俊美的脸庞与深邃的血红色眼眸不谈，费南德对衣着和妆容的要求都足以让那些心思细腻的女人都感到惭愧，而对于费南德本人而言，这些要求的意义与他收集的书稿一样，都是用来让自己感到时间流逝的手段。
虽然没有人能够论证这一点，可时间取之不绝永远都比它稀少有限要可怕的多。而支撑着费南德继续留在人间的理由便是那一出出的好戏。
午夜十一点半，费南德到达了咖啡厅，这个老英式风格的咖啡厅是他最中意的杰作，挂画，壁炉，留声机，老式咖啡壶，木制桌椅，当然了，还有不会喧宾夺主的，装着白玫瑰的花瓶。
“嗯哼，一切都准备妥当了。”费南德像国王一样骄傲的巡视着自己小小的领土，然后在客人该来到的座位上，放上了一张空白的菜单。
这份菜单是咖啡厅主人寻找乐子的关键，它会显现出客人最想要的东西，并且自己标上价格，或者说，代价，只要他的客人同意，那么一杯饮品过后，这份交易便可以成立。
午夜十一点五十九分。费南德感觉到了，某些期待已经在血液中涌动了，他深吸一口气，对着咖啡厅的门口，左手放在了右肩上，右手直举，做了一个自己周游列国，最喜欢的迎接礼。
怎么获得这样的能力？为什么要这么做？这些问题的答案也被费南德遗忘了，可这又有什么所谓呢？每次午夜钟声响起，都会有客人上门，自己对这份生意乐此不疲，对于拥有无穷时间的他来说，不就足够了吗？
咚！咚！咚！午夜十二点，来了。
克啦，克啦，门把手，被转动了。
“有人选择成为了那条狗，有人选择了成为骂那条狗的作者，既然如此，欧·亨利先生，我就来当吧，当那个街…角的酒吧”演员上台，好戏开场，“欢迎来到，人间喜剧。”
“我亲爱的费南德先生，”进来的这位显得风尘仆仆，脸上带着疲倦，倒像是她久等了，“菜单还是老样子，也许我需要点儿新意…呵…”
费南德滑稽地歪歪头：“哦，史努比小姐！尝尝这杯刚泡好的咖啡吧，我最近在看些书，似乎也像你这样迷茫了。”从柜台后端出一杯卖相不错的咖啡，放到史努比的面前，杯底与木桌面碰撞出一颗黄色星星，白色的陶瓷杯子忽的闪了一下。
史努比两手略显谨慎地握住杯身，试图汲取些温度。温温的，又有点热，很惬意，她缓缓放松了肩部。
“我被困在这个魔咒中了，他总缠绕着我…我有些，无所适从…”史努比用嘴唇轻轻碰了碰杯子里的液体，“我不知道，该求她放过我吗？我无法忘记他，即使他如此恶劣，我依旧无法忘记他，有时他像变戏法般拥抱着我，我本不该沉沦于此的…”
她喃喃，脑袋慢慢垂到桌面。
费南德从马甲的小口袋里抽出一袋方糖粉末，撕开封口，毫不犹豫地倒了个精光，当然，仍旧是那样优雅轻缓。粉末很快融化了。
“也许你不需要忘记他的，史努比小姐。即使他的确如你所说的那样使性傍气，可不管是那时你们的相依相偎或是习惯她暴跳如雷而小心翼翼的日子，都已经过去了，试试如我这般吧，不起波澜，有时也是不错的选择。”
史努比瞪着涣散的双眼，她要下定什么决心了，她想要最后一次怀念那个曾令她变得丰富多彩的男人，这说着不分贵贱交付真心的感情，终究是被打破了，她的心呵，都装不下这么多苦楚了。
“那么你需要什么呢，费南德先生？”
是的，他还需要什么呢，他甚至觉得有些悲哀，这些个年头来，真的只剩自己了。上扬的嘴角，有些放肆，那如果能任性一次多好呢？
“你想忘记那个心上人，最好的方法就是把这些回忆抛出来，报酬是我想要你的一次真心。”
“可以吗…”她眼神里的坚毅又慢慢暗下去。她还在犹豫。“我们得抓紧了史努比小姐。”费南德看了看柜台后的老壁钟，缓缓呼气，又到了最开心的时刻了。
“好…”眼角的湿润不断蔓延，她不该这样了，也不能这样了。
史努比靠着椅子，闭上酸涩的眼睛，等待着…心口有一丝酸痛…要结束了…终于，一切都要结束了…
费南德抬起手，打了个响指，一些星星点点落下。
一瞬的光芒，带走了史努比小姐，带走了无声的故事，带走了沉默和费南德难得放纵的私心。费南德端起喝了一半的咖啡，向柜台后走去。
“天呐，我在愣神儿吗？”擦着侧脸的泪痕，史努比觉得自己有些好笑，“好像失去了什么，可我却想不起来了，我是睡了一觉吗，哈哈！”修长精致的手指整理着被风弄乱的发丝，“我梦见了一个叫费南德的男人，天呐，他是多么吸引我！我永远忘不了那俊美的脸庞！我忘了些什么，却深深记着他！”
史努比枕着手臂趴在桌上，回想着美好的梦境，回想着那个梦里令她倾慕不已的英俊男人，脸上透出诱人的红晕。“真想再见到他一次，哪怕依旧是在梦里啊…”
费南德沿着杯口转动着白色小帕，胸口突然有甜蜜的感觉，这让他感受到久违的快乐。“原来，被想念着的感觉是这般好，哈哈，我也只是想自私一次，唉！不知道下一位客人，是有什么样的故事呢…”