稚嫩的童音回荡在院子里，小孩子的热情，总是如艳阳一般让人招架不住。
陆庭芳随口说了声你好，对方却还不依不饶，仰着头眨巴眨巴大眼睛，“你还没有告诉我你叫什么名字呢？”
待他终于从陆庭芳口中知道了名字，又一口一个“庭芳叔叔”地叫着，旁人都不理会，只一个劲儿地围着陆庭芳转。
陆庭芳坐着，他就也坐着，两只手扒着石桌边缘，下巴搁在手背上，一眼不眨地盯着陆庭芳的头发看。
“哈哈陆叔叔很讨小孩子喜欢啊。”那边吴羌羌乐呵呵地凑过去，撩一撩自己火红的长发，逗弄着陆之放，“小朋友，姐姐的头发也很好看哦！”
陆知非瞄了那头红毛一眼，露出为难的表情，然后不由自主地往陆庭芳那边挪了挪，“我喜欢庭芳叔叔的。”
他一转头，就看到那头柔顺的、金黄色的长发就在手边。微风轻轻吹，发丝摇曳着，有几缕头发拂过他的手背，软软的，又痒痒的。陆之放的眼睛里顿时充满惊奇，因为他看到那些过分柔软的纤细发丝在阳光下，金黄得近乎透明，阳光在上面一闪一闪，好漂亮。
他忍不住伸手去摸，胖乎乎的小手穿过陆庭芳的发间，像是摸到了什么宝藏。然而乐极生悲，他一个没坐稳就从石凳上摔了下去，屁股蹲结结实实地坐在地上，疼得像开了花。
可是陆之放没有哭，因为他是个男子汉。
而当他看到陆庭芳焦急地伸出手来扶他的时候，就什么疼痛都忘了。因为陆庭芳俯下身来时，那头金色长发如瀑布般披散而下，陆之放就透过那发丝的缝隙看到碧蓝天空。
啊，金色的、碧蓝色的天空，在散发着微光。
那是一个他从未见过的奇妙世界。
真的没有见过吗？
不过陆之放无暇考虑这个问题，他本能地伸手去拂陆庭芳的头发，好像曾做过千万次一样。陆庭芳却没有察觉到什么，赶紧让陆知非把他扶起来。
陆之放听到这话，赶紧自己从地上爬起来，拍拍屁股，说：“我没事，一点都不痛！”
“真的不痛？”陆庭芳不信，刚才那一下“咚”的一声，怎么能不痛？
陆之放见他不信，又不想让他担心，于是灵机一动，捡起旁边的一根树枝挥舞了几下，说：“真的，我现在还能打拳呢！”
“你那叫耍剑。”商四拆台。
小正太瞪了他一眼，“我这叫武术！你会吗？”
“哎哟。”商四笑了，“你想跟我单挑吗？”
小正太立马严肃起来，拿着树枝当剑摆了个起手势，还真有模有样的。但就是那太过一本正经的样子，实在惹人发笑。
商四憋不住在那边笑，陆知非赶紧把人拉到身后，然后对一脸生气的小正太说：“你学武术？”
“我要当一个大侠！”小正太拍拍胸脯，心怀远大。
“大侠？”吴羌羌也憋着笑，“那你想当什么样的大侠？喜欢郭靖还是萧峰啊？降龙十八掌！霍哈！看过没有？”
小正太嘟着嘴扬起下巴，“我喜欢陆小凤！聪明的！因为我也很聪明！”
“哈哈哈……”吴羌羌笑得合不拢嘴。
商四却忽然止了笑，看了看忽然怔住的陆庭芳，又看看拿着树枝的小小侠士，若有所思。
午间，陆之放的妈妈来接他回去。
陆之放下午要去上兴趣班，所以不得不走。可是他才刚跟大家伙熟悉起来呢，一点都不想离开。
陆庭芳揉揉他的小脑袋，“回去之后听妈妈的话，记得不要把叔叔的事情说出去，知道吗？”
“嗯！”陆之放用力点头，小小男子汉要遵守承诺，这点他还是知道的。但是既然他答应了人家一件事，那是不是也可以提一个小小的要求呢，“庭芳叔叔，我明天还能来玩儿吗？”
陆庭芳看着陆之放满怀期待的神情，愣了愣，这才点头，“可以。”
陆之放随即露出一个大大的笑容，“嗯！”
这么一个小插曲，随着时间的推移很快就过去了。然而陆知非却有点担心陆庭芳，一来他们明天早上就要走了，二来，今天陆知非看着陆之放的时候，忽然想起了他父亲。
下午时，商四跟南英有事出去了一下，陆知非留在院里跟陆庭芳说话。只是陆庭芳显然不在状态，总是说着说着，便望着银杏树上空着的枝桠发呆。
陆知非也没办法，虽说他是两个人共同养大的孩子，可那两人相互陪伴的二十余年，是谁都无法插足的时光。
但是太阳快下山的时候，事情忽然迎来了转机。从外面回来的商四把陆知非叫过去，说：“你去问问你爸爸，愿不愿意跟我们一起回北京。”
陆知非诧异，“可是银杏树在这儿，我爸不是不能走么？”
“没关系的。”南英在旁边温言解释：“可以把银杏移植到我的院子里，跟我一起住。具体事宜由我跟商四解决，只要你爸爸同意就好了。”
陆知非心喜，转头就去找陆庭芳商量。
商四和南英看着他的背影，随即对视一眼，眼神里似有思量。
陆知非想，陆庭芳留在这儿，难免睹物思人。而且吴伯又看不见他，一个人孤孤单单的，就更容易想起从前。不如让他移居南英的小院，大家聚在一起，热闹一点。
然而陆庭芳听了他的提议后，思考了一会儿，却摇头拒绝。他轻轻把手放在陆知非的手背上，“知非，不是爸爸不想去陪你，只是……我想留在这儿。”
“可是……”父亲已经不在了啊。
“圆圆。”陆庭芳笑着，微微歪头看着长大了的少年。陆知非听到他喊出这个名字，一些话便也说不出口了，安静下来，默默地听他讲。
“圆圆，以前你父亲常说要去昆仑山看雪，去黄鹤楼登高，去很多很多地方。我那时候其实心里复杂极了，既希望他有一天真的病好了，能出去看看，又害怕他远行，就要离开我。”陆庭芳说着，不好意思地垂下眼，“廷安是第一个看见我的人，他陪着我，我陪着他，我一直觉得挺好的。”
顿了顿，他扯下一根头发，看它在掌心里变成一片树叶，抬眼，微微笑着说道：“你看，我是一棵树，我从来不觉得这间院子小。天地再广袤，树的愿望也只是扎根在泥土里，守着脚下的这片土地而已。”
“爸，我知道了。”陆知非点头。他其实一直不是很了解两个长辈之间究竟算是什么关系？家人？朋友？或是爱人？
或许都不是。
一棵树，和树下的人，因缘际会地相遇了。然后互相陪伴着长大或死去，或许这就是他们人生的全部意义。
“放心吧，我知道你会时常回来看我的。”陆庭芳这么说着，事情就定下来了。
陆知非也不再劝他，父子两个坐在月夜下的树干上，又絮絮叨叨说了一会儿家常。快九点的时候，商四过来接他，陆知非从树上跳下来，正好被商四抱了个满怀。
陆庭芳不自然地移开视线，“那个……你们早点睡，明天还要赶路呢。”
两人回到房里，陆知非把陆庭芳的回答跟商四一说，商四也没有惊讶，“留在这儿也挺好的，至少，这里还有他跟陆廷安的回忆。”
陆知非却看着窗外的月色有些发呆，好久都没有说话。
商四坐不住了，走过去敲了敲他的脑袋瓜子，“放心吧，说了万事有我。圆圆还不去睡觉，万一明天肿出双眼皮了怎么办？”
陆知非冷冷地扫他一眼，“我本来就有双眼皮。”
“哦，哭出来的？”商四了然。
陆知非沉默了，陆知非没有说话，他扫了一眼室内，然后忽然微微笑着问：“谁让你进来的？出去。”
商四讨饶，“我错了，我再也不说圆圆的双眼皮是哭出来的了。”
故事的最后当然是商四再次被扫地出门，商四也不恼，敲敲门，“明天记得早起，有大事。”
陆知非想问是什么事，可推窗出去，商四已经不在了。
翌日，陆知非想着商四说的那件大事，六点就醒了。可是他出了房间，却发现商四一夜未归。
陆知非不由蹙眉，披了件外衣匆匆往外走，刚到门口，却看见商四踱着慢悠悠的步伐从外头回来，手里拎着一个早餐袋子，发丝间还沾着晨露。
“你去哪儿了？”陆知非下意识地加快步伐迎上去。
商四提起早餐袋在他眼前一晃，“买早饭。”
“你知道昨天谁给你叠的被子吗？”陆知非神色冷静，“我。”
商四摸摸鼻子，圆圆太聪明，这可叫人怎么办呢？
哎，幸福的烦恼。
“好吧，我坦白。”商四牵着他的手往饭堂走，“我昨天不是让你早起，说有一件大事吗？晚上的时候我就是忙这个去了。”
“到底什么大事？”
“关于你父亲，陆廷安。”进了饭堂，商四把他按在椅子上坐下，给他摆上刚买的粥和油条，才继续说道：“那个小娃娃陆之放，你就不觉得奇怪吗？他跟你父亲的喜好也太像了。”
“有问题？”陆知非当然注意到了，可他毕竟只是个普通人，没多想，只当是巧合。
“陆之放对你跟你爸爸都有天然的亲近感，尤其是对你爸爸。我记得在手稿上看到过，你父亲第一次看见你爸爸的时候，第一反应也是伸手去抓他的头发。太多的巧合让我觉得可以试着去探究一下其中可能存在的原因，所以我偷偷取了陆之放一根头发，连夜去长生祠走了一遭。”
陆知非瞬间明白了商四的猜测，“你怀疑他可能是……”
“嘘。”商四食指抵唇，“说出来了就不灵了，先吃饭，待会儿自然见分晓。”
可商四指向的猜测实在太过惊人，陆知非吃着早餐，惊讶一波一波在心中扩散，久久不能平静。而如果商四说的都是真实的，那他、那天在门口，他跟商四因为一根糖画，还差点把他弄哭了！
天呐。
陆知非有点想把脸埋在粥里。
早上七点，吴伯经由陆知非的嘱托，又把小正太给接到了家里。
小正太走路一蹦一蹦的很开心，见了面先嘴甜地喊知非哥哥，然后一贯地不给商四好脸色，再忙不迭地跑去内院找陆庭芳。
知非哥哥站在廊下看着他，心里五味杂陈。
忽然，商四出现在他身后，温暖的手掌抚过陆知非的眼睛，“看吧。”
枝繁叶茂的银杏树下，五六岁的孩子仰头看着树上的人，伸出双手比划着什么，眉飞色舞。然而恍惚间，陆知非好像看到他那个早逝的父亲站在那里，正抬头跟陆庭芳说着什么。
陆知非怔怔地看着，许久没有回神。
商四也不吵他，就静静地陪他看着，直到吴羌羌的声音老远从大门口传来，“四爷，知非，我们该走啦！”
陆知非一下从回忆里跌回人间，一回头，就见商四倚在朱红的柱子上笑盈盈地看着他，“走之前，要跟你爸交代一下吗？”
陆知非深吸一口气，摇摇头，“就这样吧。”
或许陆之放几年之后也会像他一样失去那双能看见一切的眼睛，或许陆庭芳会一直认不出他来，但这样就够了。
能在有限的时光里互相陪伴，就很好了。
其他的，都顺其自然吧。
陆知非回房拎了行李，遥遥跟陆庭芳交换了一个眼神，就走了。只是出门时，商四怀里还抱着一坛子女儿红，这让陆知非不禁停下来，“哪儿来的？”
“你爸爸给的。”商四单手托起酒坛，另一只手掏出墨镜戴上，潇洒倜傥，“出发。”
陆知非在背后冷冷一句，“酒不能过安检。”
而与此同时，陆知非的那个小院里，小正太晃荡着双腿坐在高高的枝桠上，余光悄悄地看着身旁那人金色的长发，眼底的笑藏也藏不住，“庭芳叔叔，你真的是一棵树吗？”
“是啊。”
“那你的树叶为什么不是金黄色的啊？”
“因为还不到时候啊。”
“那要等到什么时候啊？”
“十月，金秋十月。”
小正太掰着手指头数数，“一、二、三、四、五，还有五个月啊，那我到时候能不能来看？”
“可以啊。”陆庭芳摸摸他的头，“你喜欢银杏？”
小正太用力点头，“嗯！好多好多金叶子，像下雨一样！”
金黄色的叶子，扑簌簌掉下来，像下雨一样。
下雨了，要撑伞啊。
记忆里的青年这样说着，他总是这样，在晴朗天撑伞，在下雨天爬树。
陆庭芳想着想着，便笑了。
叶子会变金黄，所有的等待也都会开花结果。