从懂事以来，宋保军就是个没存在感的可怜虫。朋友过生日根本忘了叫他，事后道歉他也只是失落的笑一声：“没什么，我本来要去的，后来有事没去成。”同学举办聚会看见他在场，反而惊叫一声：“你怎么来了？”连最没有人缘的男生也可以羞辱他。
无穷无尽的梦境片段组成失败的人生整体，这种失败让人充满挫折、彷徨、失落、忧伤、悲哀如此种种负面情绪，再凝聚起来变成痛苦。他只能在痛苦中挣扎，无法逃脱。
梦境里时光流逝，不知过了多久，宋保军突然听到脑子有一堆声音在说话。
那堆声音没有经过耳膜，而是直接冲荡处理声音的脑细胞区域，显得十分真切。
“喂，你们说这小子会不会痛成一个废人？”这是一个冷漠毫无感情的男性嗓音。
“不要吧，那我们怎么办？他要是变成植物人，我们也都跟着通通废了。”另一个略带猥琐又有磁性的低沉嗓子，听起来悦耳，但感觉怪异，很是矛盾。
“哼哼，换做是你被人在众目睽睽下玩弄感情，你能撑多久？”冷漠的声音说。
“老子会像他那么没用？老子整死那几个狗男女！先安排人手打那男的闷棍，再散播谣言败坏那女的名声，只要参与此事的，我一个都不放过，管教他们生不如死，一个个哭着找我求饶。”猥琐的男声得意洋洋笑道。
“你行了吧，现在已经不是你的时代。”有人嗤笑。
还有个平静的声音说道：“你们别幸灾乐祸的，谁还有活力去控制一下他的身体，看看情况怎么样了。”
“我不去，我又没控制过，万一造成副作用后遗症，对大家影响都不好。”又有一个声音应道。
算起来足足五个不同的声音在他脑子里交谈，仿佛把此处当做畅所欲言的会议室。
听到这里，宋保军不禁又惊又怒，叫了起来：“你们都是什么人？怎么在我脑子里说话？”
这句话突如其来，令所有人都没能想到，一时全部声音通通沉寂下去。
“喂！人呢？跑哪里去了？”宋保军惊恐之余继续叫喊。
良久，先前那冷漠的声音咳嗽一下，说道：“你醒了？”
“我一直没醒，这又是我的一个噩梦对不对？你们打算怎么折磨我？老子皱一皱眉头不是好汉！”宋保军声嘶力竭喊道。——这个声嘶力竭并非身体上的作用，而是用尽脑力的思绪。
猥琐声音突然钻出来冷笑道：“哟呵，你是哪门子好汉？被人玩弄感情死去活来，只知道跑回家找妈妈的好汉？一个臭biao子就把你作弄成这样，倒不如死了还好。换做是我，嘿嘿，嘿嘿！”
“闭嘴，不说话没人当你哑巴！”冷漠的声音哼道：“也幸好这次事件让我们醒过来。”
宋保军越发焦虑，颤抖着问：“说实话，你们到底是什么人？钻进我脑子里到底有什么阴谋？”
那冷漠的声音顿了顿，说：“我们不是什么人，你就是我们，我们就是你。”
“啊？开玩笑么？要如何才能论证才有这么多个我，不同的而且不认识的自己？”
冷漠的声音说：“每个人都有属于自己的人格。人格是什么？是人类独有的、由先天获得的遗传素质与后天禀承的内外信使相互作用而形成的、能代表人类本质及个性特点的性格、气质、品德、品质、信仰、良心以及由此形成的尊严、魅力，也就是灵魂！每个人的人格独一无二，有的人一生四平八稳，从无改变，有的人因为巨大的刺激导致人格分裂，产生种种的怪异行径。”
宋保军好像有些明白了，却又更加无助：“那、那我是……”
“是的，你具有多重人格，我们都是你隐藏在体内的人格之一！你一直是思想的主体，控制着这具身体，你是身体的主人。”冷漠的声音说道：“这次失恋事件令你产生巨大不可抑止的痛苦，从而导致我们苏醒过来。”
宋保军惊呆了，过了好久才说：“多、多重人格？有多少重？”
“你具有三十二重人格，每个人格都有所不同。我是其中的冷酷人格。”那声音答道。
另外一个声音说：“嘿嘿，我是猥琐人格，小子别怕，猥琐不是个褒义词，但能帮助你度过美好的人生。”
“我是理性人格，你需要冷静一下，深呼吸，停止想象不好的画面。”
“我是血性人格！谁那么大胆敢羞辱老子的身体，老子砍他全家，连他的小姨子也不放过！”
“我是艺术性人格，看你虽然在读中文系，却比较缺乏艺术细胞。不如我们交流交流？”
宋保军等了许久，再也没听到别的声音，又问：“不是说三十二重人格么？怎么才五个？”
理性人格说道：“其他的人格隐藏太深，需要非常非常剧烈的痛苦或刺激才能唤醒。”
宋保军听一干人格侃侃而谈，慢慢不再害怕，问道：“那我又是谁？以后还能当这具身体的主人吗？你们打算怎么处置我？反正我这么没用，还是死了算了。”
理性人格说：“你是主体——平庸人格，平庸是每个人的原始属性，其他三十一重人格必须依托你才能存在。以后我们会一个个和你融合，你会逐渐变强。如果最终三十二重人格合而为一，你将成长为世界的巨人，天下再无敌手。所有的敌人都会匍匐在我们脚下。”
宋保军听到自己的属性是“平庸”，稍稍失落了一下，又转而高兴起来，笑道：“真的以我为主体？还等什么，那赶紧融合吧！最好把其他人格都叫醒，看看我体内藏着多少秘密。”
黑暗无光的脑海里，理性人格似乎摇了摇头，说：“思想是人格的容器，你的灵魂还不够强大，若是强行融合全部人格，会把思想撕成碎片，彻底变为植物人，你我都将在虚无中消亡。”
宋保军吓了一跳：“到底要怎么样？你们终究还是唬我不成？”