石宇峰跪在2013年的瓷砖地上，八岁自己的咳嗽声震得厨房吊灯摇晃。
韩冰握着的药罐盖子上结满水垢，蒸汽熏得她鬓角发白。石宇峰看见母亲围裙口袋里的巧克力包装纸泛着油光——正是他八岁偷藏的那半块。药罐沸腾的咕嘟声里混进机械嗡鸣，陆沉舟的短信提示音像指甲刮擦黑板。
\"双活胎必须...\"石宇峰刚念出声，八岁的自己突然从沙发上滚下来，额头撞到茶几角。鲜血滴在《安徒生童话》书脊，和二十年后船舱里的锈血一样腥甜。
厨房窗户突然结霜，苏明镜的菌丝从时空裂缝里钻出。
\"别碰他！\"石宇峰扑过去要抱年幼的自己，菌丝却缠住他手腕。裂缝里渗出水泥碎屑，苏明镜只剩半张晶化的脸：\"因果链...会断裂...\"
韩冰突然转身，菜刀剁进砧板里的老参：\"小峰？\"她望着空荡荡的客厅皱眉，围裙擦过灶台时蹭掉块油污，露出底下用血画的五线谱——和运毒船舱壁的刻痕一模一样。
药柜玻璃映出陆沉舟的倒影，白大褂下摆沾着绿色黏液。
\"惊喜吗？\"他用手术刀轻敲窗框，刀尖挑着块奶糖，\"你妹妹最爱的大白兔。\"
石宇峰太阳穴突突直跳，记忆像被撕开道口子——病床上的小女孩攥着糖纸，呼吸机面罩蒙着水雾。韩冰在凌晨三点的走廊里撕化验单，碎纸屑飘得像雪。
苏明镜的菌丝突然刺进他后颈，二十年后的实验室画面强行灌入：三百个培养舱排列成dNA螺旋，0000号撕开自己晶化的子宫，掏出缠着脐带的芯片。
药罐突然炸裂，褐色药汁在瓷砖上蜿蜒成基因链形状。
\"妈妈在熬阻断剂。\"陆沉舟的镜片反着冷光，指尖转着手术刀，\"可惜双活胎总得死一个——\"
话音未落，八岁的石宇峰突然抽搐着抓挠喉咙，皮肤下鼓起晶化血管。韩冰疯了一样翻找药柜，玻璃瓶撞碎的声音里混着啜泣。石宇峰看见母亲颤抖的手腕——有道缝合疤痕，和冷冻胚胎管上的编码数字相同。
苏明镜的水泥拳头砸碎时空裂缝，拽着石宇峰滚进防空洞。
潮湿的霉味扑面而来，墙角堆着九十年代的葡萄糖注射液空瓶。菌丝网在洞顶结成钟乳石状，每根丝线都串着奶糖纸折的千纸鹤。
\"这是...妈妈的地下实验室？\"石宇峰摸到墙上的抓痕，二十道竖线被血圈成音符。苏明镜的水泥躯体正在剥落，露出底下九岁少女的骨架：\"快找...妹妹的...\"
生锈的铁门突然被撞开，二十年前的韩冰抱着襁褓冲进来。
她白大褂上全是血，婴儿啼哭像生锈的轴承转动。石宇峰看见襁褓里伸出的手——小拇指第二关节晶化，和冷冻管标签的【双活胎b】特征吻合。
\"宝宝乖...\"韩冰抖着手调配药剂，针管却扎穿了自己的静脉。鲜血滴进奶瓶，与奶粉混合成粉红色。防空洞突然震动，陆沉舟的机械触手钻透土层，手术刀切向婴儿咽喉。
石宇峰抄起葡萄糖瓶子砸过去，玻璃碴在陆沉舟脸上划出血线。
\"你以为改变过去就能赢？\"陆沉舟的声带变成电子音，脖颈裂开露出齿轮，\"每个时间线都是培养皿！\"
苏明镜突然扑向婴儿车，水泥化的胸口裂开，露出跳动的水晶心脏。菌丝缠住韩冰流血的胳膊，强行将针管扎进婴儿手臂。啼哭声骤停，晶化血管突然缩回皮肤下。
防空洞顶部塌陷，成年后的苏明镜破土而出。
她的水泥躯体裹着实验室防护服，耳后0001的刺青正在渗血。菌丝网接住坠落的巨石，韩冰趁机抱着婴儿钻进通风管道。
\"带她走！\"苏明镜的声带混着钢筋摩擦声，\"妹妹的基因链是...\"话没说完，陆沉舟的机械触手刺穿她咽喉，绿色黏液喷在石宇峰婚戒上。
婚戒突然发烫，韩冰的残影从奶糖纸里浮现。
\"妈妈？\"石宇峰接住飘落的糖纸，背面用血写着乐谱。八岁的记忆突然清晰——高烧那晚，妹妹的婴儿床始终盖着白布，韩冰在凌晨三点剪断过两条脐带。
防空洞开始坍塌，苏明镜用最后的水泥躯体撑住通道。石宇峰攥着奶糖纸钻通风管时，听见她在哼那首降E小调童谣，水泥碎屑混着血泪砸在生锈的婴儿车上。
管道尽头是停尸间冷柜，2013年的韩冰正在给尸体化妆。
石宇峰看见冷藏柜标签——【无名女婴，2013.06.17】。化妆刷突然掉落，韩冰盯着突然出现的儿子，粉底盒在铁床上摔成两半。
\"小峰？\"她后退时撞到解剖台，福尔马林溶液晃出刺鼻的涟漪，\"你怎么...长得这么快？\"
冷柜突然全部弹开，三百具婴儿骸骨伸出手臂。
陆沉舟的机械音从排风扇传来：\"生日快乐，实验品b。\"
石宇峰抓住韩冰的手要逃，却摸到她腕动脉处的芯片凸起。婚戒突然射出血光，冷藏柜里的女婴尸体睁开眼，瞳孔闪着和苏明镜相同的水晶纹路。
时空漩涡再次出现，林小满的残影踩着水晶碎骨跃出。
\"接住！\"她将锈迹斑斑的船锚砸向排风扇，转身时半张脸都是水泥，\"去湄公河找...\"
话未说完，陆沉舟的激光束穿透她心脏。石宇峰抱着女婴尸体跳进漩涡前，看见韩冰往自己静脉注射绿色药剂，白发以肉眼可见速度蔓延。
摔回现实的那一刻，石宇峰嘴里泛着大白兔奶糖的甜腥。
掌心的奶糖纸还在渗血，背面的乐谱变成基因图谱。苏明镜的水晶心脏在裤袋里跳动，频率和妹妹的哭声重叠。远处传来汽笛声，生锈的运毒船残骸正在重组，船头站着个穿防护服的女人——耳后刺青闪着0000的蓝光。