侯行玉从小被祖母养在身边，祖母严厉，规矩颇多，不许他要东要西，什么都只能长辈赐，又因家贫，脾气暴烈，动辄斥骂，管教得他养成了一副害羞的性子，爹娘都不太爱喜欢他畏畏缩缩懦弱的性子，说他像个姑娘家，没有男子气概。
他其实也想坦白说自己想要什么，不想要什么，然而每次开口都需要太多的勇气，被生活磨折的父母亲却不耐烦等他，渐渐他更不喜欢开口了，总是默默的一个人思想。
后来去宫里的伯父托人捎了信回来，说已过三十，宫里恩典，可与在宫外过继收养养子，已置了外宅，希望能过继一个侄儿到膝下，绝不亏待。
二弟三弟都在大呼小叫着，谁愿意做没根儿的人的儿子啊！爹娘斥责大伯也是为了家里才去的，一母同胞，合该给他留香火，弟弟们又说，还是大哥去，大哥像个女孩儿，定能和伯父处得好。
于是这事仿佛就定了下来，爹娘问都没问他一声，直接出去央人回信。
如此不假思索，仿佛理所应当，然而也的确，他连一声不字都不敢说。
他不想去，却不敢提出来，因为二弟三弟都非常厉害，他怕他提出来会被他们骂。
他哭得厉害，甚至想过死，那日他在井台边哭了许久，又恨自己连死都这样犹豫，果然不像个男人。
后来便遇到了那个翰林娘子，她长得漂亮可亲，她不认识自己，自己却认得她，街坊邻居往往指着她低声道：“所以读书举业也未必有甚么用，那等有钱有权的肥差，也轮不到我们穷人家的人担着，也不过是一样和我们住在这里，日日计算花用，天天亲自洗衣做饭？倒还是学一门手艺，娶妻成家的好。”
他却一直想着能考秀才考科举，若是和那个翰林大人一样考上去，便会有这样漂亮的媳妇儿么？
翰林娘子看到他哭得厉害，轻声问他怎么了？夕阳西下，传说这是个最容易逢魔的时刻，那娘子穿着普通，面貌却是他生平仅见最美的人。薄暮里人影浓重，自己的委屈也成倍的翻着，他眼圈红了一天，父母亲和弟弟们都当成看不到一样，他在井台边哭了那么久，也没有一个街坊问他怎么了，如今一个路人却关心地问他。
他忍不住告诉那位翰林娘子，在她柔和漆黑含着悲悯的眼睛注视下，开口仿佛变得十分容易。
翰林娘子轻轻蹙着眉头，从袖子里掏出了一块半透明糯米纸包着的饴糖递给他，轻声安慰：“人挪活树挪死，换个地方也不见得不好，凡事往好里想，也许明天就好了，吃颗糖吧？莫要哭了。”
她很忙碌，打了水便走了，说的话也极普通，侯行玉将糖纸拨开，半透明的麦芽饴糖十分粘牙，但是甜极了，他的泪水奇迹般的止住了，困扰自己的问题仿佛真的没什么大不了的。是啊，反正和爹娘弟弟也都相处不好，难道还能更糟吗？不管怎么样，伯父总是有大宅子的，他没有儿子，会不会对自己更好一些？若是实在过不下去了，那时候再死也不迟。
第二天伯父收了信，迫不及待地赁了车带了满满一车的厚礼亲自来接他，他看到伯父与爹爹相似的五官面庞，明明比阿爹大几岁，却看着比阿爹年轻许多，脸上红润，皮肤白皙，衣着算不上十分富贵，头上的帽子及腰带上却都嵌着玉，看着就和那些富家老爷一样。和阿爹的冷淡嫌弃不同，他看着他满眼慈爱喜欢，牵了他的手立刻便给他挂了个金灿灿的金锁，口里只道：“和伯伯走，我那里给你备了房间，买了衣服，什么都不用带了。”二弟三弟们看到伯父送来的厚礼，听到他这般说话，脸上都露出了嫉妒之色。
伯父待他一直非常好，亲生子不过如此，他被养在外宅，里里外外养娘婢女小厮书童厨娘仆役等等居然有十数人，另外又给他延请了西席，伯父常在宫禁，那样大的宅子就他一个主子，上上下下都要看他脸色绝不敢怠慢，伯父不当值的时候会出来，一一过问他的起居饮食，考问他的功课，对他认得许多字读过几本书十分惊喜，他却也受宠若惊，家里三个孩子都是一样的上学堂，从前也都听说是伯父从宫里给了钱出来说要让侯家子孙读书的，如今他也不过是没有浪费那点子束脩，却得到了极大的夸奖和鼓舞。生父生母后来带着两个孩子又打着看他的名头来过伯父家，伯父为着表示没有亏待侄子，带着他们走了一圈，两个弟弟看到他的吃穿，前后服侍跟从的人，住的地方，三弟弟年纪小，到底忍不住，居然开口问：“伯父，我也很乖的，你要不要我？”生父的脸立刻变了，当场就狠狠打了他一屁股，最后是伯父又花了不少银子打发了生父生母回去，又悄悄对他说：“你好好的读书，伯父这半世苦熬的身家，都是你的，等你为伯父开枝散叶，承继香火，将来老了，带着子孙给我上香。”
他从来没有得过这样的关注和爱护，承载这样重的期望和希冀，从来没有如此真切的感觉到自己是一个重要的，被人需要，被人关怀着的人。
若是那一天他跳进井里，那就什么都没有了，而那一天，其实他求的，也只不过是一个活下去的理由而已，那么多人来来去去，漠不关心，唯有那姓唐的翰林娘子，问了他一声，给了他一颗糖，教他放弃了去死的荒唐念头。
很多时候生和死之间不过是一念之差。
渐渐他身上捐了官，当了些差，手里有了钱，有了人手，便开始关注她和她的夫君，听说她的夫君原来也是赘婿，他越发会想着，等自己长大，是否能娶到这样的娘子？若是他能有这样的娘子，定然不会负了她。
开始只是想看着她而已，听说她过得不好，一直无子，丈夫娶了几房妾，然而她嫁得太早，而他身不由己。
只能静静地看着。
伯父待他如亲生子，多少年来悉心培养，带在身边亲身指点，将毕生所知所见一一教会他，指望他传续家门，发扬光大他这一支。十八岁那年，为他娶了一门好亲，官宦人家，虽然官职低些，却是清白干净，女孩子温温柔柔，又好生养，不多时便怀了孕给他生了长子。
听说她被休弃的时候，他其实跪求过养父庇护于她，养父道：“许相的女人，你敢去招惹？虽说他如今有些大事不妙，但万事稳妥第一，且再等等，不要轻举妄动，那人厉害着呢，蛇死尚有绝命一击，你莫要白白折了，读书人厉害，惹不得，再说那女子又不能生养，还比你大，你喜欢这样子的，我给你找。”
他并不是只是喜欢她的相貌，他喜欢她什么呢？暮霭和晚风中那一块糖的赠予，于她十分平常，兴许转眼便忘，于他却却有着不一样的含义。然而这当然还不够，大抵还有更多一些的意蕴，或者是他希望拥有过的美，或者是他长久的怜惜和关注，看得太久了，以致于她已成为他生活的一部分，又或者是听到的那些传闻，好似水边的野草，生机勃勃而强悍的生命力，丰盛而鲜嫩的美，永远不屈不挠不改本色。
他也很难理解自己到底为什么想要她，好似夏夜飞蛾乱飞着争先恐后扑向灯火，灯火其实什么都没做。
没多久许宁被问罪被诛，他再次去求养父，养父一笑：“你若喜欢，纳为妾也未尝不可，只是你性子懦软，我听闻她性子颇悍，只怕你未必降伏得住她。”
他不听，满怀喜悦遣了媒人去说。
结果她问都没问是什么人，直接拒了。
他的心都凉了，又遣了几次媒人，都没有拒绝，她又已无长辈在，京里并无亲人，他想着她做过相爷夫人的，如今要做妾，定然不愿意，心里忐忑不安，越发羞于开口。虽然如今他父亲得了太后的倚重，皇后的青睐，炙手可热，他如今也算得上是门庭若市，在她面前，他却始终觉得自己是那一个井边无路可走脆弱哭着的孩子，无论如何没办法倾诉，毕竟自己除了安乐日子，似乎也没什么能给她的，连正妻之位都给不了。
只能日日去她开的饭馆吃饭。
只是她从来没有注意过他，只当他寻常客人，她做的菜真好，他越发心热起来，却无法可想，妻子并无过错，他似乎只能如此这般地一旁观望。
有恶客来滋扰敲诈要收保护费，他本可轻易打发，却心念一转，她若是知道世事艰难，会不会断了这守寡的心？于是虽然敲打着不许人过分了，却也仍是没有阻止那些收保护费的地痞。
她却从未退缩。
他有些羞愧，一日他从食肆出来，听到有人叫他，他转头看，却是自己手下一个叫林谦的清客，如今正要找他伯父谋一份差使，他见到有些厌烦，并不想理他，他却笑道：“衙内如何能找到这出食肆的？这食肆是我一家老乡开的，她从前的先夫你道是谁，许宁知道么？可叹一个宰相夫人沦落至今，不过她于厨艺上十分出色，你下次再来吃，报上我的名字，能给你打些折。”
他心中一动，问道：“你认识她？”
林谦笑道：“好歹是同乡么，从前算认识，只是那许宁好不寡恩刻德，我与他多多少少有些亲戚关系，他大概是羞于那段赘婿的往事，待我们这些知根知底的人好不冷淡，那么些年，从来不曾见过一丝照拂，虽说时不时请餐饭，吟诗赏花，稀罕那顿饭呢？嘴上说得好听，竟是一点实惠都无，他倒是好意思也和别人说我是同乡，倒是荐我去做过师爷，结果那官儿好不晦气，任上几年，清洁溜溜，叫我们下边跟着的人也和他两袖清风饿肚子！实在做不下去，后来我就辞了回去，他就再也没推荐我当差，也亏得毫无牵扯，前儿问罪起来，好险没连累到我，他大概问罪前也知道大事不妙，大概是病急乱投医了，托人送了些银子给我叫我转交给他前妻，这会子倒有记得我是同乡来了，真是好不晦气……”
他心一动问道：“你可转交了？”他有些疑惑，看这些日子她的日子颇为艰难，连贵重些的食材都买不起了，只是做些简单的菜。
林谦脸上掠过一丝尴尬：“当然转交了，我可不是那等贪图小利的人。”
他踌躇一会儿问道：“既如此，想必她对你颇为信重了？”
林谦一怔，看了他脸色一眼，斟酌着道：“还算有些交情吧，衙内莫不是喜欢她做的饭，要请她做个厨娘？她是做过相爷夫人的，只怕未必肯。”
他脸一红，嗫嚅了一会儿道：“我怜她身世，想纳她为妾，情愿厚厚出了彩礼聘她，除了正妻名分无法，其余一切绝不会亏待她，却缺个中人去牵线拉桥，想是媒人不会说话，之前拒了几次。”
林谦脸上现了惊诧，之后又赶紧笑容满面：“原来如此，衙内脸嫩，想必是不好意思开口，既如此此事包在我身上，她如今日子过得艰难，若是能找到衙内这般归宿，已是十分好了，哪有不肯的？”
他大喜，连忙许了许多媒人钱给林谦，满怀希望等着林谦去说和。
隔了几日林谦满脸晦气地来，见着他就摇头：“不成，这女人软硬不吃，我是一片好心，把衙内说得又是年轻后生，长得貌如潘安，面如傅粉，如今又掌着兵，前程大好，又肯出彩礼，又愿意待她好，若是不愿意和大妇住，便置一套园子单独住着，又自在，又无长辈服侍，不知多么美，她却把我这一番美意做成恶意，骂得我狗血淋头，依我说这女人性子刚强，衙内若是觉得她生得美，也已经过了三十，美不了几年了，若说做饭做得好的，这京里哪里寻不来好厨子？何苦受这窝囊气，不若丢开手去。”
他心里十分失落，也没说什么，只是默默回去。
转眼几年过去，他只是日日去她饭馆吃饭，却再也不提纳她为妾的事，他只觉得这样也罢了，暗自照拂着不让恶客滋扰，让她安安分分地开馆子。
渐渐他手下的人都知道他心慕一个饭馆娘子，不免偶尔打趣，他一贯不会说话，只是叫他们不要开玩笑，连妻子都听到风声，劝他纳回来，她一定与她姐妹相处，好好侍奉夫君。他只是摇头让他们不要再说。
他手下却有位积年老吏与他说话：“衙内既然如此丢不开手，要纳她也容易，访其笔迹，造一张借券，写上二三百两银子，明日送到京兆尹，叫他追办，必然将她捉去押在刑房，她妇人怕过堂，只消化费些银子，吓吓她，再央媒婆去说合，或设计骗她来家，便好与她成亲。”
他悚然道：“怎可如此！这般又如何能做夫妻？反要恨我入骨，再则万一她性烈自尽了如何是好？”
那积年老吏却又笑道：“若是性烈倒好办，听闻她是开食肆的，且收买些老弱妇孺用些假银子去买东西，或是在她店里闹事，她若是性烈定然当场争吵，争吵之时老人当场倒地只说死了，或是买个死孩子的尸体假装吃了她家吃食死了孩子，一个妇人家，要吃人命官司，哪有不怕的？衙内再站出来赶走地痞，替她化解官司，她哪有不对衙内心悦诚服的？到那时候，你再遣媒人说合，无有不许的，还会对你百依百顺，你道美不美？”
他摇头道：“不可不可，此事万万不可，哪有如此吓人的，再说她的性子，便是倾家荡产还了我人情，也绝不会改了本心嫁我的，莫要再说了，她若不心甘情愿，我绝不强娶她。”
那积年老吏道：“若要她又感激你，又不得不嫁你，又有一个法子，先找人扮演那豪强要强娶她，你再派人去说：道有人如此如此要强娶你，再把我教你的那法子说上几句，她定然害怕，你再告诉她因你与她有旧，十分不服，要替她出头。让她假写一张卖契，只说卖与你家，等那豪强断了妄想，待事平之后，再把她放回，她若是真写了卖身契来，你拿在手里正好拿捏，慢慢将她磨转，那女人有几个经得起日久天长的磨的？少不得回心转意，衙内岂不美满？”
他摇头仍是不许，自己回了后堂。
谁知道隔了半月，他的生日到了，妻子说要与他庆祝，给他纳了一房美妾，让他好生消受。
他不知底里，虽然无意，却也不好当面拂了妻子美意，进了房中，却见她居然穿着凤冠霞帔坐在喜床上，他喜出望外，以为妻子居然说服了她，美滋滋走上前道：“你肯嫁我了？先前几次，我让林谦去说和，你只不许，我还道今生与你无缘了……不知道你还认不认得我？”
只见她抬了头，平日里看她荆钗素服，风姿楚楚，虽已年过三十，仍韵味十足，今日艳妆打扮，眉目如画，双眸亮得惊人，明艳不可方物，他傻傻地笑了，正要与她说那夕阳里的往事。
却见她忽然将一直放在宽大袍袖里的素手举了起来，里头居然赫然是那应当在床前的喜烛烛台！烛台上尖利的银插犹如尖刀，她手起刀落，却是迅捷地将那烛台插入了他的胸膛。
她虽然手上狠，却显然也怕得很，眼睛虽然恶狠狠地等着他，渐渐含了泪水，她把那烛台拔了出来，他张了嘴想说叫她别害怕，只是自己的血喷了出来，他大概是肺被插到了，呼吸的时候剧痛，根本没办法说出话来，只是从气管里开始冲出血腥味，他看着她，她却越发害怕地后退，然后大概想起了什么，干脆直接将那烛台插入了自己的胸膛。
他觉得心头剧痛，却喊不出来，门外头有喜娘听到不对，推门冲了进来，然后大喊大叫起来。
他却看着那个一身艳妆的女子倒在了地上，眼睛慢慢蒙上了灰色薄雾，他眼前一黑时，心里想着能同死，也不错，下一世会不会能投胎到一起？
他没死，伯父倾尽全力救治，据说用了百年的老参，又央了皇后，请了宫里的御医来诊治，终于将他救了回来。
他问她，伯父冷冷道：“死了，若是没死，我还要让她尝尝牢里的滋味呢！”过了一会儿又道：“莫要怪你媳妇，她也是好心，谁知道那女人不识好歹，心存恶意。”
他哭了，过后命人还是收敛了她的尸身，悄悄替她葬入了许宁的坟里。
他一生懦弱，第一次做了一件最倔强的事，就是不顾伯父的反对，儿子的哭声，将妻子休回娘家。
他难得的坚持己见，倒是若是不休回去，便要去衙门首告妻子强抢民妇，逼良为贱，害出人命，伯父再三嗟叹，最后也还是依了他。
那以后他做事不再瞻前顾后，优柔寡断，虽然沉默冷硬，却渐渐人人望而生畏，真心臣服于他，他们都不知道，其实他一直在后悔，若是自己再有勇气一些，亲自去和她说自己的想法和诚意，说起那一晚上的糖，说起自己对她的善意，那样即使后来再有小人居中作祟，她也更能相信自己一些，至少愿意，听自己多解释两句，把误会解开？
他配不上自己的雄心壮志，也辜负了所受过的苦难，成为了一个任人摆布的俗人。从来没有人可以真正左右操控一个人，除非这个人自己完全没有主见，所以才会有人来替你做主，以为一切都是为了你好。
所以他从此以后，要过他自己决定和操纵的人生，强大而无坚不摧，冷酷而不为所动，而那一个女子，则永远和那个消失了的傍晚一样，存在于他的记忆当中，存在于岁月之外，不老不灭，悲悯而柔软地看着他。