在山东曲阜的尼山脚下，有一个宁静的小村落——赵家村，村里错落有致地居住着几十户人家。
村子依偎在尼山的怀抱之中，北临清澈的沂河，南接连绵的丘陵，山水相依，景色宜人。村西有一片古老的杏林，每逢春日，杏花如雪，芬芳四溢。
早年间，这方土地上流传着关于麒麟的神秘传说，而故事的主角便是赵家村的大户姓钱的人家。
钱家的老太爷育有三子，皆娶了贤惠的媳妇。虽说不上是钟鸣鼎食之家，但在村里也算是有头有脸的望族，一家人向来和和美美，与邻里相处甚欢。
老三的妻子婉秀娘，生得眉清目秀，心地善良，是村里出了名的温柔佳人。只可惜婚后多年，一直未能有孕。
起初，老三并未将此事放在心上，他一心扑在学业上，还时常为妻子带回些诗词典籍。但随着岁月流逝，眼见兄长们的孩子嬉笑玩耍，老三的心中渐渐泛起了愁绪。
他逐渐荒废了学业，变得郁郁寡欢，甚至染上了酗酒和下棋赌钱的陋习。
老太爷看在眼里，忧在心头。他唯恐老三就此沉沦，便与其他几个儿子商议，为老三另娶了一房妾室。
这新妇倒也争气，入门次年便诞下了一个白白胖胖的男娃。自此，婉秀娘备受冷落，虽说不愁吃穿，但却难见老三的踪影。
也是从那时起，老三家中开始频频出现一些离奇之事。
家中的米缸明明见了底，可转眼间又满了起来；去柴房取柴，竟掏出了新鲜的蔬果；橱柜里时常无端冒出些珍贵的文房四宝。这般怪事接二连三地发生。
老太爷起初对这些奇事半信半疑，但经亲见几回后，也不得不信以为真。
虽说满心疑惑，不过有了这些意外之财，他修缮了府邸，购置了不少田地，没多久便成了附近的富户。
钱家的宅院愈发气派，老三和新妇住在东院，而婉秀娘则被安排在西院独自居住。
西院紧邻着一片幽静的竹林，竹林深处据说埋葬着钱家的先辈。
一年夏天，暴雨如注，西院的竹篱笆被冲垮了一处大口子。婉秀娘多次告知老三，可老三却没当回事，久而久之，众人也都将此事抛在了脑后。
村里有个泼皮叫刘二麻子，整日无所事事，偷鸡摸狗、惹是生非。一日，他偶然瞧见了竹篱笆的破洞，又想起了独居的婉秀娘，顿时心生邪念。
某个夜晚，他偷偷从破洞钻了进去，蹑手蹑脚地来到婉秀娘窗前，刚要抬手敲门，却听闻屋内传来男子的说话声。他以为是老三，吓得魂飞魄散，赶忙落荒而逃。
没过多久，关于婉秀娘的流言蜚语便在村里传开了，说她半夜与男子私会。这些谣言皆是刘二麻子出于嫉妒而编造散布的。
刘二麻子回到家中，越琢磨越觉得蹊跷。他和老三时常在一处下棋赌钱，对老三的声音熟稔于心，可那晚听到的声音绝非老三。他心有不甘，于是常常趁着夜色潜入竹林，暗中窥探西院。
还真被他发现，有一个身着青衫的儒雅书生时常半夜翻墙与婉秀娘相会。流言蜚语很快传进了老三的耳中。起初他并不相信，但听得多了，也决定亲自前往西院一探究竟。
一天夜里，老三佯装出门访友，悄悄藏身在西院的竹林之中。三更时分，果见一个男子翻墙而入。
老三怒从心头起，暗暗跟至窗前。屋内透出昏黄的灯光，隐隐传来男子的声音：“这些年若不是我相伴，你该何等孤寂。我使钱家富足，亦是为了你。若非老三这般自甘堕落，钱家岂会如此。”
老三再也按捺不住，猛地一脚踹开门冲了进去。刹那间，一只修长的爪子在烛光前一闪，烛火熄灭，男子瞬间没了踪影。
屋内漆黑一片，老三只觉脸上被重重拍了一下，紧接着一道黑影飘出院墙，消失在夜幕之中。
老三点亮烛火，扶住瑟瑟发抖的婉秀娘，结结巴巴地追问那男子究竟是何人，是人是鬼。
婉秀娘紧闭双眸，良久才缓缓说道：“我只知他姓孔，身负异能，为家中带来诸多财物，却从未有过加害之意。”
老三似有所悟，莫非家中的怪事皆是他所为？但又觉得荒诞不经，这不过是传说罢了。他摸了摸自己的脸颊，那疼痛却真实可感。
几日后，婉秀娘心绪稍宁，在老三的再三追问下，才慢慢道出了事情的缘由。三年前的一个夏日，她在溪边采摘草药时，救助了一只受伤的小鹿。
一年后，一位老叟和一位书生登门拜谢，称婉秀娘救了书生的性命。此后，书生便时常前来，总是趁着夜色，带来许多稀世书籍和珍贵墨宝。他自称略通仙法，能悄然出入。
老三长叹一声，深知是自己冷落了婉秀娘，才引发了这一系列的事情。他即刻修补好了竹篱笆，还在周围种满了荆棘。
后来，老三前往孔林探寻那书生的来历，却无人知晓此人。从此，钱家大院重归安宁，怪异之事再未发生。
又过了三年，婉秀娘梦到姓孔的书生前来告别，称钱家福泽过盛，恐遭天妒，他将不再庇佑。
紧接着，钱家厄运连连，藏银无故失踪，田契化为乌有，绸缎衣物被虫蛀蚀，粮仓和柴房也莫名起火。其他兄弟亦遭遇种种不幸。
老三忆起当年捉奸之事，怀疑是触怒了麒麟仙。他将婉秀娘和书生的过往告知了老太爷。老太爷思忖后，猜测书生或许是修炼得道的麒麟精。
于是，他不惜耗费巨资请来高僧大德做法祈福，但钱家的灾祸依旧未能平息，家道逐渐中落。
世事难料，福祸相依。到了特殊的年代，众人皆知发生了何事，此时的钱家早已没了昔日的辉煌，被划分为贫农。
有人说，这是麒麟仙有意让钱家衰败，以护婉秀娘周全，不然婉秀娘也会沦为批斗的对象。
此般说法，也不知是真是假，只当作茶余饭后的闲谈罢了。