晨光初绽时，银杏树梢的露珠正在坠落。第三片金叶擦过老陈的竹扫帚，在青砖地上画出潮湿的弧线。他总说扫落叶像在整理时光的碎片，帚尖掠过砖缝的沙沙声，是这座城市最早的晨祷。
我数着台阶走向树下的长椅，石阶缝里蜷着两片交叠的银杏叶，边缘泛着雨水浸染的褐斑。晨跑者的耳机里漏出断续的音符，与枝头麻雀的啁啾织成透明的网。树影在粉墙上摇晃，光斑游走如未干的水彩，某个瞬间竟与二十年前教室外墙的光影重叠——那时我们总在课间数窗外飘落的银杏，看它们打着旋儿掠过数学老师的秃顶。
正午的太阳把树冠熔成金箔。穿明黄色卫衣的孩童在落叶堆里打滚，扬起的光尘里浮动着彩虹的碎屑。树根隆起处坐着对弈的老人，楚河汉界横在盘虬的树筋上。黑子落定时震落几片银杏，正巧覆住棋盘角的"；天元"；，戴绒线帽的老头笑说这是天降劫材。
咖啡店的玻璃橱窗将树影拓成流动的琥珀。穿驼色大衣的姑娘捧着马克杯呵气，睫毛上沾着飘进的银杏绒毛。她指间钢笔在便签上游走，字迹偶尔被斜射的夕光切断。这些零散的句子会在打烊前被塞进墙面的松木格里，和去年深秋的某张明信片共享着相似的黄昏温度。
暮色漫过飞檐时，总有人沿着银杏大道独自起舞。深蓝裙裾扫过满地碎金，手臂划开的弧线惊起栖息的夜风。路灯次第亮起的瞬间，树影突然有了重量，整条街变成缓缓转动的走马灯。去年此时倚着树干读诗的少年，如今在快递站分拣包裹，制服口袋里还揣着卷边的聂鲁达诗集。
深夜送货员的车轮碾过落叶毯，碾碎月光冻凝的薄霜。二十四小时便利店的白光流泻而出，照着枝桠间最后一枚倔强的银杏，它在风里瑟缩如将熄的烛火。值夜班的姑娘隔着玻璃呵气画圈，水雾蒙住的那片夜色里，流浪猫正追着自己尾巴在落叶堆转圈。
起风时整棵树都在簌簌低语，气根垂落的阴影爬上急诊室的蓝窗帘。穿条纹病服的老者倚窗数着飘过的银杏，床头监测仪的绿光在他脸上流淌。某个疼痛减轻的凌晨，他忽然看清叶脉里纵横的掌纹——那些通向黎光的银色河网，正在黑暗里悄然改道。
我总在梅雨时节收集发霉的银杏叶，夹在县志里那些关于龙爪树的记载之间。纸页间的黄斑与叶脉共生出奇异的地图，某个雨夜竟听见书页里传来遥远的扫帚声。水渍漫漶的批注里藏着半阙宋词，墨色洇开处钻出嫩绿的新芽。
树影年复一年爬上图书馆的东墙，将拓印的时光砌进砖缝。穿学士服的青年们抛起帽子时，惊飞的银杏掠过钟楼金顶，在快门声中与白鸽的翅影交错。他们不会注意台阶角落的断枝，那截苍老的皱皮里，藏着二十个年轮的同心圆。
最后一盏路灯熄灭前，清洁车正在收纳整座城市的落叶。压缩机的轰鸣惊醒了在长椅蜷宿的流浪者，他翻身时抖落几片藏在衣褶里的银杏，在曙色中泛着毛茸茸的银边。树冠最高处的新芽正在舒展，露珠悬在叶尖将坠未坠，折射出七彩的朝晖。