时年白露，雾州城的石榴熟了。同一天，雾州城外的雾山山顶燃起了一场大火。从山上走下来的人，说是雾山顶上起雾了。从山下走上去的人，说那里的火焰是白色的。
后来，雾散了，雾山山顶上只剩下了一处烧毁的城隍庙基。
这场大火是被雾气遮成了白色？还是本来就是白色？没有人想要去救火，也没有人过问为什么会燃起这场火？也许是这座城隍庙太过陈旧了。
雾山白火，已经不再重要，唯一关心这里的只有一个人。天刚亮，就下山回家摘石榴的老庙祝，此时返回来了。
老庙祝名叫马文部，在这里待了半辈子，孤身一人，把这里当做了一个归宿。他还有一个儿子，正值婚配的年纪，出家做了僧人。他想不通，自己的儿子为什么会有了出家的心？
老庙祝的儿子曾经回来过一次，也是白露这一天，吃了这一天的石榴，继续往南去了。之后，每年的这一天，老庙祝都会回到以前的家里摘两颗提前熟裂的石榴，在门前多待一会儿。
今天，雾州的城隍庙没有了，老庙祝想了许久，现在他想去南方看看。残烛之年，也许还有机会碰见自己的儿子。他拨开了一颗石榴，放在了烧毁的庙门上，之后下山去了。
老庙祝临走之前，将老宅变卖给了雾州城的公孙城。他是外系宗族的一位侄子，每月都会来城隍庙坐一坐，闲聊片刻。
公孙城今年已有三十二岁，倒是个英朗小生，家里做药材生意，算得上是富户，但尚未婚配。到了他这个年纪，没有妻室，自然传出了一些闲话。
有一天，老庙祝马文部问了一句公孙城未婚的原因。
公孙城回答说，他非常喜欢现在的这种状态，有一份维持生计的产业。回到家时，父母做好了饭菜，一家三口，其乐融融。有时和朋友外出玩乐，有时做些自己喜欢的事情，没有人干扰，也没有约束。
他习惯了这种状态，很安逸，很舒适，也很平静。他不希望这种状态被打破，也不希望其他人搅入。
雾州城外，公孙城多摘了一些石榴赶来，塞给了马文部，以作路上解渴。马文部离开了，公孙城少了一个说话的人。在公孙城心里，雾山顶上的老庙祝，应该是同样的人，喜欢并守护着独有的一份平静。
现在，老庙祝的这份平静打破了。独自回家的公孙城，多了一点担忧，自己的这份平静是否也会被打破？与其被动改变，是否可以主动一些，也就少了些无奈？
公孙城犹豫多日，将心里的这份起伏，按住了。公孙城一直未去过马文部家里，就连马文部变卖当天，也只走个过场，接了房契地契。马文部离去的这天晚上，公孙城做了一个奇诡的梦。
梦中，公孙城见到一具巨石雕刻的石龙，他在石龙周遭游走，见石龙盘绕在一棵石榴树周围，翻腾之状甚是气虹。走至石龙龙头处，古言触摸龙额，吉祥相随。遂上前触摸，站于鼻孔前，却发觉石龙尚存呼吸。
公孙城诧异之际，一声如雷呼风之言响起，言道：“七百年之期已到，为何久不还我之躯？”此声如雷鸣，公孙城听的耳蜗疼痛，紧捂双耳之时，从梦中归醒。
马文部家里的石榴很久没有人摘，已经熟坏烂地。往年老庙祝马文部都会摘掉送给邻里，今年石榴烂地的酸味飘到了四邻的院子。适才，家仆前来禀报，说是马文部家的邻居前来，要出门一见。
公孙城行至府门，见一位孩童从门口跑走，出了府门却见右侧阶前站着一位女子，见她穿着朴素，无金银竹钗妆点，约莫二十来岁，透露着一股秀丽之气。
公孙城开口言道：“是你找我？”
姹奴儿回道：“是我。我是马文部家的邻里姹奴儿。大叔家的石榴已经熟烂，听说院子已经卖给了你，你赶紧去清理，腐酸味太浓，串遍了街坊。”
公孙城答应了一声，姹奴儿便转身离去。恰时，好友鲤骏背着行囊赶来，将新写的文章塞给了公孙城。这人面慈，二十七岁，七年前从龙庭至雾州，在坊间耍些笔墨。与公孙城相识五年，成了好友，时常带着文章前来，听听鉴评。
鲤骏问道：“看甚嘞？”
公孙城回道：“噢，那位姑娘是……”
鲤骏连忙言道：“噢，哪位啊？”
鲤骏向姹奴儿离去方向观瞧，并无人影出没。鲤骏戏言道：“知道了，知道了，又是擦肩而过，一面之缘吧。快看，新文章。”
公孙城看着鲤骏，叹道：“不知怎么，不管在哪里，每次看到你的文章，只要看到开头几个字就知道是你写的，但我却没有清晰的概念，什么才是属于你的文章？”
鲤骏回道：“是啊，写了这些年的文章，什么都写，把自己也给写糊涂了。这篇文章算是最后一次写吧。今天起，不写了。”
公孙城诧异问道：“不写了？你不缺钱花了？”
鲤骏叹了口气：“怎么会不缺钱，依旧清贫。”
公孙城问道：“你是怎么了？这些天关在家里闷傻了吧，怎么会突然有这想法？”
鲤骏回答道：“前天晚上，正在赶文章，催着赶印。这时，闻到了一股烂石榴的腐酸味，门窗都关紧了，那股酸腐味还是渗进来了。你猜怎么着？像极了我写的文章，一个味儿。那天晚上，我就在想，写文章到底为了什么？写的好了千古留名，万人敬仰。写不好就跟这烂石榴一样，坊间一刹那。”
公孙城言道：“是啊，石榴烂了，味难闻，过几天也就散了。那你以后不写了，要靠什么养活自己？”
鲤骏回答道：“我今年二十有七，自以为有肚子墨水，写了些文章就拿出去了。虽然换了两个钱，可都是朋友们好意。现在回头看，是好是坏，心里明镜。这种写作太客套了，不玩了。我打算离开雾州，去雾外面看看。如果真有了灵感，就踏踏实实写点自己想写的文章。十年或者二十年，哪怕是三十年，至少这一件事是我一生要去作的。”
公孙城听后，有些吃惊，言道：“你还年轻，会有那么一天的。一部成名作，仅是个开始。你什么时候启程？”
鲤骏立即答道：“今天。”
公孙城惊讶道：“今天？这也太快了吧。”
鲤骏言道：“有些事情可拖不得。走了。你留步。”
鲤骏转身远去。公孙城打开了鲤骏的新文章，白纸上只写有七言句，云：
“雾里有路雾归路，三十正途路里雾。
红莲翠柳岂知福，三十年后雾外雾。”
公孙城看着这张薄纸，想了很久。马文部走了，鲤骏也走了，他们都有自己的事情要去做，一件值得一生去做的事情。
他想不明白，像自己这样在雾州土生土长，没有离开过雾州的人，是否也会有一天像他们一样，来过雾州。
鲤骏说的很对，有些事情拖不得的，公孙城快步走进了房内，取了马文部院子的钥匙。迫不及待的想要去那里看一看，闻一闻，烂石榴的腐味，会有多么神奇。