2024年2月20日。
美国休斯顿安德森癌症中心。
护工推着韩东景从病房出来晒太阳，连日的阴雨终于过去，天难得放晴，草坪四周都是出来透气的病人。
王珏牵着Jenny的手，站在他身侧。
韩东景半垂着眼，由于肿瘤压迫神经，他的右眼已经完全失明了。左眼的视力也日渐模糊。
但他的眼球愈发地干净，被精心擦拭过一样，棕色的深处有一个圆圆的光点，晶莹剔透，不再费力装着任何心思。
无论何时，无论看谁，都是孩童般的天真模样。
“景，你的最后一幅画，完成了么？”Jenny轻声问，怕他听不清楚，弯身在他耳边说。
“快了，再过一周。”韩东景回答。
“你现在的情况还怎么画画！别勉强自己了，先治疗要紧。”王珏锁紧眉头。
“不行，现在，画画比治疗重要。医生昨天跟我说，已经无药可用了。”
“医生不是还说，可以参加临床么？还有那么多新药能试，总会有见效的！”
“是啊，景，你一定要坚持。多一天，希望就多一分。奇迹每天都在发生，不是么？”Jenny拉紧王珏的手。
“嗯，国内确诊时说我只有半年，现在都快1年半了吧。奇迹已经来过了。一定让我把画画完，那是我灵魂要安放的地方。”韩东景嘴角微微抽动着。
“你的最后一幅画在哪里？”
“在我住的地方。一会儿我就准备回家了。等临床的通知，在哪里都一样。”
“医生同意了？”
“他说最好留在医院，但回去也可以。”
“那我陪你住几天吧，到你回来住院为止。”
“好，辛苦你了。”韩东景把脸转向王珏声音传来的方向，唇边漾出轻轻的笑意。
“Jenny，一会儿回去帮我收拾点东西送过来，我直接开车带老韩回他家。”
“好。”Jenny应道，把王珏拉到一边，和韩东景隔开了几步远的距离。
“昨天红屋来了一个中国女孩，瘦瘦高高的，说自己是服装设计师。你不是说景的前女友也是设计师么？她们有没有可能认识？”Jenny趴在王珏肩头低声问。
“什么模样？”
“眼睛很大，蛮有气质，但具体也说不出来有什么特别。大概是她对景的画反应强烈吧，所以我对她印象很深。要不要跟景说呢？”
王珏沉思片刻，“不用。什么都别和他说，没有意义。”
“唉—”Jenny叹息，“是啊，如果想见，早就联系了。还是不要打扰他了，他需要安静。”
“你先回去吧，帮我把一周的衣物和洗漱用品送来。”
“嗯，好好照顾他。”
Jenny转身离开了。王珏陪韩东景在太阳下晒了一会儿，帮他办好临时出院手续，驱车回家。
打开房门，一股潮气窜进鼻孔，夹杂着隐隐的霉味。
这座房子太老了，每一块木头都吸过太多的水汽，年复一年，光脚踩过都会发出震耳的声响。
吱呀，吱呀，吱呀，惹人心烦。
但韩东景喜欢这个声音，只要他在走路，它们就追随陪伴着他，像老朋友一样亲切，空荡的房间也因此少了几分冷清。
韩东景一只胳膊被王珏搀扶着，另一只手扶着楼梯扶手，摸索着向上走。
他的眼前只有一大团浆糊状粘稠的灰色，不知是水泥，墙灰，还是什么别的冷冰冰的东西。
他索性闭上眼，走得反而安稳了。
王珏领着他来到卧室，让他在床边坐下，默默地打开了所有的窗户。
“我的画就在窗边，你可以看看。”
王珏一进屋就看见了那个半人高的画架，蒙着一块纯白色的布。凑近去看，上面已落有不少浮灰。他开窗时特意绕过了，他并不好奇，他不敢看。
仿佛那不是什么油画，而是韩东景生命的计时器，露出全貌之时，便是他魂归九泉之日。
“等你画完再说吧。”王珏的声音被吹进来的风带走了一些，听起来很微弱。
“对了，还有几件事拜托你。之前说过一次，不知怎么了，总想再和你确认。”
“你说就好。我都照做。”
“我入殓时，要穿衣橱里那件套在防尘罩里的西装。”
王珏打开衣柜，里面的衣服不多，一眼就看见那个肃穆的黑色袋子。他拉开拉链，仔细看了看。
“白色的，上面有紫色的花，对吧？”
“对。你要在我快走时就帮我穿好。我想在还能呼吸的时候穿上它。”
“行，我明白。”
“骨灰劳烦你帮我带回国，墓地我买好了，在我爸墓旁。”
“嗯。”
“我走之后，把展馆关闭，所有的画，包括屋里的这件，帮我寄给江浸月。一定要用最保险的快递，不要一起寄，分开寄，我怕数量太多会互相挤压。”
“不用寄，我帮你带回去。画框撤掉，只留画作，我爸有经验，知道怎么包装不会损坏。他那些收藏都是这么带到美国的。你放心，我会亲自交到江浸月手上。她收到后再决定要不要装裱吧。”
“那太好了。谢谢！”韩东景抬头，不知往哪里看，便把头转向了窗户。
他没有看见太阳，脸却感受到了阳光的温度。
冬天的阳光总是这样温柔。
不对，是不是已经到了春天？
开始下雨了，那是春天来临的迹象。苏醒，重生，萌发，皆是好的预兆。
韩东景躺倒在床上，脸一直朝着窗户，像一朵慵懒的向日葵。
每一天都是上天的恩赐，他对命运早就没有怨言了，只有纯粹的、真挚的感激。