平澜和芳华一起努力，考进了同一所大学。平澜多次以全级第一的成绩被表彰，张峻豪经常来找平澜，但平澜并不搭理他。
芳华最近有点神神秘秘的，每天都趴在窗户上望着楼下，手里还拿着一瓶望江楼。
“你看什么呢？”平澜问道。
“帅哥。”芳华连头都不回地说道。
平澜一听，立即起身前往，她看到陆瑾宇和唐杨在楼下散步。唐杨向陆瑾宇表白，但陆瑾宇拒绝了。
平澜看着他们，仿佛看到了过去的自己。她突然觉得陆瑾宇也不过是一个深陷情感困惑的普通人，他也会受伤、也会难过，也会失去目标和方向。
芳华揽住了平澜的肩膀，说道：“走吧，我们去喝一杯。”
平澜望着远处的风景，说道：“好。”
两人奔向校门，身后留下了一片落叶和风的声音。
大学毕业后，张峻豪进入了一支职业篮球队，邀请平澜作为特约记者进行专访；唐杨读研后在学校做起了辅导员，最终和自己同校的学长步入了婚姻的殿堂；陆瑾宇则选择创业，经常往返于其他城市，很少再回学校。
芳华继续做着自己喜欢的事情，与平澜一起前往各地旅行，摆烂式生活。
又是一年夏天，平澜与芳华在深夜的烧烤摊撸着串。
“平澜，你有没有那一刻……很喜欢很喜欢一个人。凌晨他给你发消息，你都会秒回的那种？”芳华问道。
平澜想了想，说道：“后来我确定，那就是喜欢。”
芳华借着酒劲，向平澜吐露，她喜欢陆瑾宇四年了。她不甘心，又找他表白，结果还是被发“好人卡”。
“他凭什么跟我讲不甘心啊！凭什么！他凭什么让我白白浪费感情！我去！”芳华大吼道。
平澜没有说话，她不知道如何安慰芳华。她明白芳华的心情，她自己也常常思考：她究竟是输给了那一刻的陆瑾宇，还是输给了那个闷热的夏天。
“我不要喜欢他了。”芳华擦了擦眼睛，声音逐渐变小。
平澜心疼地抱住芳华，她知道此刻任何言语都显得苍白无力，或许陪伴就是最好的答案。
过了一段时间，芳华过生日。平澜早早就订好了餐厅，发消息的时候才发现自己被拉进了一个群里。
仔细看群成员，平澜惊讶地发现是陆瑾宇一群人。这让平澜感到慌乱，她已经很多次梦到过那种求而不得的失落感，她一直在努力摆脱这种心境。
她像往常一样祈祷，希望这是芳华为她准备的惊喜。
芳华接平澜去餐厅的路上，她如往常一样揽住平澜的肩膀，说道：“生日快乐啊，我的小宝贝。”
平澜的心情变得更加复杂，她不愿意让自己的疑虑影响到芳华的情绪。她闭上眼睛默念：“请求所有神明，让这成为最盛大的惊喜。”
平澜睁开眼，芳华带她来到镜子前，她拿起盒子，从中取出一条精美的项链，为她戴上。
紧接着平澜抬头看去，餐厅的人都在唱着生日歌。芳华笑着把平澜推上前去，平澜不知所措地低着头，她知道自己今天很美。
晚餐中，芳华告白，如愿以偿。平澜真心地为芳华感到高兴，终于有一个能懂她的人，而她也不必再向淤泥中下坠了。
之后，芳华拉着平澜去江边看人放风筝。
平澜不怎么说话，芳华也看出平澜有心事。她拉着平澜坐下，平澜顺势躺在芳华的腿上，仰头看着风筝在风中摇曳。
“如果你很绝望，那太好了。”平澜说道。
芳华温柔地看着平澜，问道：“为什么？”
“否极泰来的时候到了。”平澜轻轻微笑。
没错，那些艰苦，那些绝望，那些崩溃，是为了今后一切的逢场作戏；是为了今后，每一滴眼泪都有价值；是为了今后，每一个微笑不再虚伪；是为了今后，看山是山，看到风就是风。
或许他们有属于自己的花，但平澜也有自己的使命。
平澜重新回到图书馆，昏暗的台灯熄灭。行走在林荫大道上，平澜觉得模糊的光影似乎也更明亮一些了。
平澜没有告诉过任何人，她早就摇摇欲坠，早就无法呼吸，早就呼天抢地，早就迷惘失望，可她没有一蹶不振。她还想走下去，带着这份难得的明亮走下去。
平澜想到张峻豪给她的那句话，她当时觉得很不对劲，但也没有反驳。现在蓦然回首，好像也明白了：他们只说了一半，鸡蛋从外面打破是食物，从里面打破是生命，但他们的命运最终都是食物。
风再大，也吹不回从前了。
花开堪折，岁月不惊，终究是要柳暗花明。
平澜想到自己似乎很久以前就决定了要做一个危机先知者，她一直走在前去和回来的路上，她不想回到那个灰蒙蒙的世界，她想像风筝一样随风飞起。
但风再大，也吹不回从前了。
平澜该放下，也该成长，该独立，拿回属于自己的光芒，而不是寄希望于他人。
如果没有特别幸运，那就请特别努力。平澜知道她不能害怕，因为还没开始的害怕就已经输了，即使跛了脚，也要笨拙前行。
平澜思考许久，还是打算给这一封信一个结尾：
我要走过你走的路，
我要经过你经过的痛苦，
我要感受你感受的快乐，
我要承受你承受的苦难，
我要飞舞你飞舞的舞步，
我最终会完完全全懂得你，
我也终究会获得新生，
熹微的光终究会为你我壮丽铺展。
平澜放下笔收起信，转身向操场走去，运动会还在继续，她的人生也将继续。平澜打算去跑跑步，她有点想念那种在跑道上放肆的感觉，晚风拂面一切随风。
平澜确实有些倦了，但她看了看星河，觉得也还行。因为有星河，她就不算一无所有；因为有星河，她就能塌塌撞撞继续前行；因为有星河，她就能无怨无悔。
突然，身后有人拍她的肩，平澜回头，看到了芳华，平澜没由来的想哭，她只是想，芳华怎么那么聪明啊？
芳华看着平澜，说道：“在想什么呢？”
平澜沉默了一会，说道：“想了一万种劫后余生的欢欣。”
芳华接着平澜的话说道：“还有一种一无所有的从容。”
平澜顿了顿，说道：“我终于能承认当初大家说的一句话了。”
芳华问道：“哪句呢？”
平澜轻轻回答：
“平澜的善良，是刻在骨子里的。”
“平澜，生日快乐！”