记得他小时候，家里贫苦，母亲告诉他，好好长大，多读书，会识字才不会被别人欺负，我们才能从布满泥泞的生活里逃离。他谨记母亲的话，时刻奋发图强，一路以来都是别人家的孩子，成绩名列前茅，是妈妈的好孩子。
从来不会让她妈妈操心。
他对爱读书的人有莫名的亲近感。
以林缇的角度看，齐何看书看得入迷，他翻动书籍的动作顿停，他相信齐何未来前途无量，再过两年，选择继续升学历，他便熠熠生辉。若选择工作，也可以得到一份薪水不错的工作。
人活着不就为了过上好日子。
他不仇富，他很羡慕齐何。
说实在他也希望自己出生时家财万贯，娇生惯养，他以前的生活就不用这么辛苦，他母亲也不会干太多苦活。后来遇见顾久久一家，他们贫苦的生活才有所改变。
他不喜欢寒门出贵子，他觉得苦。
但为了自己母亲，也忍了，现在他算是熬出头，经济独立，有房有车。齐何不用，他不用为柴米油盐苦恼，该有的都有了，他的生活轨迹可以自己抉择。
齐何感受到赤裸裸的视线，滚烫无比，他就知道林缇喜欢他这模样。一个邻居弟弟的形象。林缇喜欢，他每次都要装，真烦。
比起看书，他更喜欢躺着什么都不干，或者牵着林缇的手，把头放在他大腿上躺着，林缇看书，他看林缇。
安安静静待着。
他不回头，知道林缇这时侯会盯着他看，也不再多想，又翻一页书，看样子已经完全沉浸其中。
“齐何。”林缇突兀的叫他，像他妈妈当初毫无杂质的关切，“大学过后有什么打算。”
齐何抬眼，头先转动，深深看林缇一眼，身子转动时地板发出一点点细碎的声音，他语气里平淡，似乎对未来没有什么规划，“不知道。”
他想到林院宠物店工作。
林缇一定不会同意，他不说。
“以后的事情以后再说。”齐何想到大学生创新创业大赛，“老师说自己写计划书，写方案，哪一天心血来潮去实践，说不定可以成功。这个我倒是挺感兴趣。”
“哪方面的。”林缇觉得不错，可以提升自身，也能多与人往来，齐何什么都好，就是有点封闭自己，和他在一起还能多说点话，让他去找别人，说什么也不肯。
这不太利于他。
“嗯？”齐何只是想敷衍一下，林缇当真了，他愣一秒才反应过来，“开复古风的店吧，先想想，还不知道要做什么。”
“也不用着急，想好再行动，都说兴趣是最好的老师，等你把兴趣和工作结合，说不定工作劲头更足。”
“可能。”齐何不再说话，他看着林缇，很想告诉他，想在他身边工作。寻思着说了没意思，扭头胡乱打开书页看起来。
林缇捧书翻几页，没了看书的念头，随手一放，也就随口一说，“创业可以多积累多人脉，到时候朋友也多起来，一起嬉闹玩乐也不错。”
什么朋友，谁要朋友。
一听有嫌他黏人的嫌疑，立马嘴角一动，抿成一条线。
齐何绷着脸，低着头。
他知道怎么让林缇心疼。
“我这种不爱说话，也不会来事的人，大概一辈子也不会有朋友的。”
转向林缇又恢复没心没肺的模样，“小缇哥哥，朋友多也不算好事，太闹腾，我的耳朵受不了。我也不知道怎么和他们相处。感觉和人群在一起身心疲惫，我还是比较喜欢一个人待在家里，或者这个人出去走走就行。”
“要是小缇哥哥和我一起的话，也可以。”他转移话题，“林阿姨会不会不在家，我们去外面吃饭吧。”
林缇不再多过问。
这个点他坚信他妈妈在家，“不会，我妈周末没事。”
“林阿姨做的饭真好吃。”齐何爱屋及乌，对林默很友好，换别人他一定不会拍这种彩虹屁，“我吃过一次就念念不忘，吃了还想吃，到现在还记得上次饭菜的香味，我都要留口水了。”
林缇笑着说哪有这么夸张。
齐何说有，小时候他妈妈做的饭也没有林阿姨做的饭好吃。林缇想到什么，心里不太舒服，从齐何嘴里说出来，他却觉得自己掀了别人的伤疤，干巴巴道，“好吃你多吃点。”
殊不知，是齐何故意提起。
他看见林缇露出怜悯心里安心不少。
心太软不是一件好事。
“小缇哥哥，我们一起去买点水果吧，最近林阿姨更喜欢吃什么水果。”齐何每次去林缇家都要带点东西，不带就不进家门，“好久没有去小缇哥哥家里，好久没有见林阿姨。”
林缇也不推脱，他知道齐何性子，“葡萄。买少点，别买一箱，她自己一个人吃不完。”
齐何乖巧点头，林缇见怪不怪。
果然，齐何买了一箱葡萄，林缇摇摇头，似是无奈，说笑道，“我妈不会一个人吃，她会挨家挨户敲门走访，把你的葡萄分完，你别伤心。”
齐何巴不得呢。
最好所有人都知道这个林缇身边有这么一个人。
“小缇哥哥，我怎么可能伤心。”齐何看起来毫无城府，“这说明林阿姨认同我这些葡萄，好的东西大家才会分享，我很开心的。”
林缇像小时候一样摸他的头。
齐何在心里暗骂自己一句。
又略怪林缇没有分寸感，他怎么乱摸人的脑袋。
“我来拿。”林缇要把一箱葡萄拿过来，手已经伸到箱子下面，碰到齐何的手，齐何停顿一秒才稍转身，摩擦着林缇的手，回味着，“不用，我来拿，又不重。”
“我比你高，我拿比较合适。”齐何抱着箱子，箱子在他手里好像变小，“也不累。”
林缇听了，双手叉在口袋里。
他嘀咕，“也就高几厘米。”
齐何没听见，他还在美滋滋想着，他再加把劲，林缇会答应他的告白。
一串串晶莹剔透的葡萄，在昏暗的空间里挤压，只留上面的一些空隙。
大概是齐何得意太早，他在没注意的石头边上打滑，像头轻脚重的大卡车重心往后仰，为保持身体平衡，向后踉跄几步，手上死死抓着箱子，担心里面的葡萄撒出来，亦或者摔坏。