早餐店的一日之计从四五点开始，起火蒸包子，热锅炸油条，白茫茫的水汽蒸腾，让夏日更加火热。
“来了，两个豆沙，两个肉包，两份不加糖的豆浆。”店老板爽朗地吆喝，麻利装好客人指定的食物，递给面前温润的青年。
接过来，青年微笑着晃晃手机：“谢谢，钱付好了。”
白衬衣牛仔裤，脸庞线条俊秀柔和，柳叶眼含着一捧温柔的水，青年往那一站就非常出挑，大爷大妈目光灼灼打量他。
起得早，不懒惰；出来买早餐，做家务；长得好，宜家宜室。
是个好男人，不知是否婚配。
大爷大妈说媒的心蠢蠢欲动，还没来得及付诸行动，却见青年径直走向队伍旁边的……婴儿车？！
瞧那婴儿车大小，孩子估计不到一岁。
什么嘛，他们纷纷露出扼腕的表情，唉声叹气，原来已经有孩子了。
“陆老板，今天带乖崽来的？我想看看它可以吗？”听听，娃的小名怪好听的，乖崽。
以青年的基因，生出来的孩子肯定漂亮，他们也想看看。大爷大妈探头探脑，焦急地等待遮阳帘掀开。
婴儿车被店老板的两个孩子围着，陆糸习以为常，他常来这家包子铺，孩子们特别喜欢小狸花。
“可以呀，但乖崽还在睡觉，不能摸摸哦。”陆糸欣然答应孩子们的要求。
遮阳帘轻轻掀开，孩子们眼睛一亮，小狸花蜷缩在小枕头上睡得正香，眼睛眯成弯弯的月牙，小嘴巴翘着像在笑。
孩子们压低声音惊呼可爱，看了又看，怎么都看不腻。
一旁的大爷大妈却险些跌破老花镜，虽然他们此刻没戴，但心情就是这样，年轻人现在流行在婴儿车里装小猫？
所以这位青年究竟有没有结婚，婴儿车可能只是临时用来装装小猫，但贸贸然上去问不大礼貌，算了算了，下一位。
这时，老板娘出来补充袋装的豆浆，看见陆糸还在，也过来看看小狸花，顺口聊起最近的热门话题：“陆老板，你们要参加山神祭吗？”
山神祭？来到小镇这些年，陆糸第一次听见这个名词，好奇道：“什么？前几年没有呢。”
婴儿车里，小狸花耳朵抖了抖，眼睛的缝隙睁了睁，似乎准备醒来。
“可不是嘛，我们也第一次听说，好像是今年新搞的。”老板娘知道的不比陆糸多，早餐店开了二十年，他们也没参加过。
“似乎是集市一类的活动，对我们来说，多个机会赚钱挺好的。”周围有客人，不好大声说这话题，老板娘压低了声音。
陆糸若有所思，当初选这里定居，有部分原因正是因为小镇的山神传说，祭典叫山神祭，他不得不多几分思考。
“山神祭啊……”
此时，在店内就餐的一个老奶奶突然发出感叹：“我很小的时候参加过呢，这不是新活动，而是重启呀。”
山神祭重启。
陆糸心神一动，正想追问对方更多细节，小狸花醒了，睡眼惺忪的，拿爪子勾他的衣角。
注意力瞬间被陆余拉走，陆糸抱起撒娇的小狸花，让它蹭蹭自己的脸颊：“乖崽，早安。”
等再转过头，老奶奶已经拄着拐杖颤巍巍地离店走远。
小狸花蹲在陆糸肩头，尾巴绕着他的脖子，张大嘴巴，打了个能见到喉咙的哈欠。
“喵喵喵。”糸糸，早安。
舔着爪子，陆余视线扫过堂内，疑惑地歪歪脑袋，它好像听见山神什么的，还以为森乌提前下班回来了。
原来不是，睡糊涂了。
两小孩欢呼着伸手想抱抱猫咪，狸花猫眨眨眼，高傲地赏赐一人一个爪印，猫才不想被揉得乱七八糟的。
退下吧，人类幼崽。
脑门顶着猫咪的爪印，孩子们吵吵嚷嚷着被赶回去洗漱，七八月的暑假，正是体验大自然的好时候。
下水、爬山、捉鱼、摘果子，可惜有暑假作业，否则孩子们会更加快乐。
挑灯夜战的孩子咬着笔头，欢乐的时光一去不复返，小小年纪就体会到人生无常，唏嘘！
他们回到家时，方闻已经起床，正在一楼收拾杂物，听见陆糸提起山神祭的事，在抽屉里翻出一个宣传册。
“前几天送来的，那时候你刚好出门送货。”陆糸回来后，他提了一嘴，但陆糸似乎在想事情，随手塞进抽屉。
啊这……
陆糸接过宣传册，这不就尴尬了，他真的一点印象都没有。
“先吃早饭，待会你再慢慢研究。”方闻一手拎包子豆浆，一手牵研究册子的陆糸，天大地大吃饭第一大。
哟哟哟，特地到一楼等糸糸哦。
小狸花竖起尾巴跟在身边，蹭蹭方闻，蹭蹭陆糸。
猫咪柔软的绒毛弄得人类的脚踝痒痒的，嘻嘻哈哈边躲边上楼。
所谓山神祭，是由小镇地位崇高的人牵头组织，杀牲供果，敲鼓奏乐，举办盛大的仪式祭祀山神。
老一辈人相信，贡品越丰富，祭典仪式越盛大，来年得到山神的庇佑就越大，因此每年的山神祭都会大操大办。
不过这是百年之前的事了，饥荒年人类自己都吃不饱，更不可能有余粮供奉，山神祭渐渐消失在历史的长河里。
而今即将举办的山神祭，只是一个搞集市活动的名头，组办主题集市，吸引游客，售卖周边物品，为小镇居民创收。
陆余咬住册子的一角拿爪子翻过一页，趁人类吃早饭，它抢先一步浏览宣传册。
随着老一辈人去世，见证过山神祭，甚至听说过的人不复存在，种种细节只能从小镇古老的日志中查询。
蹬走宣传册，小狸花翻肚皮打了个滚，拧着腰去勾鲨鱼布偶，喵，问题不大，等森乌回来，猫问它。
猫的男朋友是本活日志。
对山神祭实在好奇，陆糸两三口匆匆塞完包子，就要去捡被小狸花叼走的册子，却被方闻叫住。
“你之前说，早和之的另一半叫什么来着？”虽然对方是陆糸的好友，但早和之行走不便，目前还在训练中，方闻没见过他们两口子。
“叫宛柏，你怎么突然问起这个。”顺着方闻的力道站住，陆糸望着小狸花蹬宣传册玩，祈祷乖崽爪下留情。
“听见个消息，宛柏之前就职的研究所有个秘密项目，最近出了点事。”方闻把玩着陆糸的指尖，“他抽身早，应该没有波及到。”
既然是秘密项目，陆糸也不多问，只默默回想了一下。
前几日早和之发了他跟宛柏一起散步的视频，行走的姿态瞧着顺畅不少，大约是没什么事的。
“我今晚去看看和之，他有事情向来不会主动麻烦别人。”
既然没事，陆糸用完就扔，扒掉方闻不安分的手，急吼吼去看宣传册。
这段话落入狸花猫耳朵里。
小狸花眨眨眼，一个鲤鱼打挺起身，爽快地让陆糸拿走宣传册，下午有事情做啦。
森乌巡视领地归来，叼回一条小蛇。有一回吓到陆糸，小蛇被哇哇大叫彻底疯狂的人类抢走后，森乌就学会了把陆余叫到菜园躲起来吃。
发癫的两脚兽不好对付，白费花那时间，让小狸花吃饱才是正事。
陆糸把桌子敲得梆梆响：嗷？你管那叫小蛇？三根手指粗叫小蛇？！！
“山神祭？”
听完小狸花的描述，森乌舔舔嘴巴：“有，那段时间吵闹得很，人类往山里丢食物，大家捡来吃掉了。”
它不吃，它吃那些来捡东西的动物。
噗！也行，也算“山神”变相接受人类的贡品了。陆余咔咔大笑，啊呜吃掉一块撕下来的肉。
“那你们真的会庇佑人类吗？”陆余又抛出一个问题。
森乌舔舐陆余的嘴巴，帮它清理食物渣渣：“什么是庇佑？人类对山林好，不过分索取，山林自然会滋养人类。”
“不过当人类过分捕猎，猫和领主们会封山，让山林休养生息。”陆余接过递来的肉嚼嚼嚼，它对这个有印象，森乌说过大山会响应领主们的意识。
大自然的食物链唇亡齿寒，封山何尝不是反向庇佑呢。
“喵，好想看看当年的山神祭呀。”陆余睨专心喂食的大黑猫一眼。
森乌压力山大，它不觉得吵吵闹闹的山神祭哪里有趣，但陆余眼巴巴看着，只好用朴实无华的语言老实描述：
“人都聚集起来了，有两脚兽在高高的台子跳来跳去，可能是身上痒痒，人类很高兴，脸上都是笑容。”
“从早吵到晚，连续好几天往山里一箩筐一箩筐送食物，送食物的人嘴里念念叨叨，眼神很严肃。”
“他们很奇怪，一边送给山里食物，一边打一只大的猎物回去。”
陆余听得入迷，眼神既兴奋又崇拜，招来森乌一个喜欢的亲亲：“对不起乖崽，猫没有太靠近，就远远地看了几次。”
如果知道在遥远的今天，有一只小狸花想听故事，它一定会凑近了仔细听，认真记住每一个细节。
瞧你，说这话。这些零零碎碎的片段也足够绚丽多彩。
陆余丢下肉扑到大黑猫身上用力蹭蹭。
呼噜噜，你说的猫很爱听。
森乌感到很甜蜜，拥紧温柔的伴侣，不断地蹭对方脖子。
下午茶结束，大黑猫尾巴一扫，把小蛇剩下的尸骸扫到菜地里。
两只猫咪互相清理干净皮毛，高高兴兴出发去早和之家。
稍晚一些，方闻来摘菜，意外发现猫咪们吃剩的小蛇，陆糸的声音追过来：“方闻，小江的电话……”
话没说完，他被方闻握住肩膀转身，推着往回走，陆糸顿时满头问号：“干嘛？菜呢？”
两手空空的方闻挡住他的视线：“啊！我突然肚子痛，想上厕所，你去招待顾客，我接完电话就来摘。”
哈？一边上厕所一边接电话？你好忙哦。陆糸傻呆呆想道。
去早和之家之前，陆余特意跑到广场晃了一圈，要是宛柏出了事，暹罗猫那只死心眼的估计又会来苦等。
没发现皂皂的身影，小狸花的担忧放下一半，另外一半担忧在见到院子里的皂皂时，彻底放下。
瞧暹罗猫兴冲冲扑逗猫棒的模样，早和之开心，皂皂也开心，宛柏绝对没事。
“乖崽，大黑，怎么有空来玩？”早和之慢慢走过来，他的脚步稳健许多。
对他的招呼，大黑猫一如往常冷淡，小狸花却没有黏着他蹭蹭，忙着往屋里跑，撞上恰好走出来的宛柏。
“哎哟，乖崽，差点踩到你。”宛柏措手不及，一阵手舞足蹈惊呼让开。
追在人类脚边，陆余细细观察他，面上有些憔悴，不知道是累的，还是别的原因。
宛柏揽抱住早和之带着他坐到椅子上：“该休息了，咱慢慢来不着急。”
两个人类聊着家常趣事，看着确实没有受到影响。
暹罗猫瞧出陆余在打量宛柏，跑过来语出惊猫：“你看出来他哭啦？猫也是第一次见到他哭呢，早早安慰了他好久。”
陆余闻言一愣，反问：“为什么？”早早情况越来越好，宛柏哭啥？
“不知道，前些日子他出去了一趟，回来眼睛红红的，难过了好几天。”暹罗猫抹抹胡须，舔舔爪子，“这些天猫把早早让给他，都没跟他抢。”
总算慢慢好起来了。
皂皂叹气，两脚兽可真难取悦。
陆余探究的目光落到两个人类身上，哪有这么巧的事？
那边秘密项目出了事，这边身为前员工的宛柏就出门了，还哭着鼻子回来。
再探再看。
赖唧唧围着早和之和宛柏玩了一下午，困得直打哈欠的陆余，终于看见早和之摸摸宛柏的眼睛，他说：“辛苦了，纳兰迦的后事很难处理吧？”
纳兰迦，陆余精神一震，它记得是个很厉害的天才机械研究者，早早能站起来多亏有他的研究。
“他把资料都销毁了，留下的东西不多。”宛柏贴贴早和之柔软的掌心，叹道，“我只是觉得可惜，他还那么年轻，是我们中间最有才华的。”
早和之继续问：“他们想让你继续研究那个课题？”
宛柏点点头，又摇摇头：“我拒绝了，纳兰迦说了，那项技术是不能打开的潘多拉魔盒。”
沉重的话题到此结束，两个人类不约而同聊起轻松的事，信息一星半点，倒是让陆余对纳兰迦这人来了兴趣。
才华横溢，英年早逝，还是秘密项目的核心成员。
回家抱着平板一搜，陆余发现网上关于他的信息不多，看着二十多岁，一双灰蓝色的眼眸笑意盈盈，跟无趣冷酷的研究员刻板印象完全不同。
唉，确实可惜，长得可好看了。
感叹了下天妒英才，陆余关掉网页，转身响应森乌的召唤，玩捕猎游戏去。
毕竟对它来说，纳兰迦只是一个名字，没有跟森乌玩耍重要。
猫咪的日常就是吃肉、玩耍和睡觉。
这天，森乌陪陆余在猫屋打盹，突然，它似乎察觉到有不速之客到访，抬起头警觉地盯着外面。
陆余迷迷糊糊听见有谁敲窗，那是一种金属制品与玻璃撞击发出的脆响，毛绒绒的爪子拍不出这种动静。
喵呜，谁呀？
它打着哈欠睁开眼，下一秒，残存的睡意被窗外一黑一白的蛇吓得飞走。
只见小银蛇欢快地晃晃尾巴尖：“哟，你好，我是纳兰迦。”
它尾巴尖箍着一枚指环，正是刚才敲击玻璃窗的东西。
陆余傻眼。