二十年前。
首医大，院长办公室。
秘密聚集了数十位医生，全部是世界顶尖精神科专家。
数十位世界名医，正在对两个人汇报。
一位，是靳氏的掌权人靳景。
一位，是云氏的掌权人云生镜。
听着医生们不断重复的“可能”“也许”“大概”各种不确定的词汇。
靳景脸上露出颓废的表情。
难道，就连这些世界顶尖的医生，也治不好他儿子吗？
“够了！”一身白色女士西装套装的云生镜，迸发出可怕的怒气。
“别说那些没用的，你们就告诉我，我儿子到底还能不能好，他到底还能不能说话！”
五岁的靳家太子爷遭遇绑架，获救后再也没有说过话。
创伤后应激综合征，不仅如此，还被确诊多重人格。
靳景红着眼睛：“就算宸宸这一辈子再也无法说话，我也……”
“不可能！”云生镜直接打断他。
“他是你跟我的儿子，是靳家和云家未来的继承人，他必须恢复正常！两大家族担在他肩上，那是他的责任，他不能一辈子当个哑巴！”
“可宸宸才五岁……”
“他不可能一辈子五岁，他总有长大的一天，到那天还来得及吗？”
“可……”
“行了，你别跟我说了，都是废话！”
云生镜不耐烦的起身，转头对十几名医生道：“花那么多钱请你们来不是让你们说我儿子有多大可能性治不好的，我是要你们治好他！”
似乎是再也忍受不了跟一堆蠢货待在一个屋子里，云生镜说完，便起身离开。
“云生镜，世上怎么会有你这样的母亲！”
靳景第一次对妻子说出这么重的话。
云生镜头也不回，看起来，就仿佛她没有人类的感情一样。
可是，当砸上院长办公室的门。
空旷的走廊里，再也没有什么云生镜云总，只有自责到恨不得替儿子去死的无助的母亲。
她一辈子都在证明自己虽然是个女人，但从来不比任何男人差。
可她连自己的儿子都没保护好，她的人生是不是错了，她……
就在云生镜咬着牙哭的不能自已，却也不允许自己哭出声的时候。
一只小小的手牵住了她。
小小的靳宸脸上贴着纱布，乌黑的眼睛望着母亲。
云生镜眼泪落得更凶了：“宸宸，你听到了？”
小靳宸点了点头。
然后，他动了动嘴，拼力开口，但也尝试了好几次才做到：“妈妈。”
云生镜震惊：“宸宸你说什么？”
稚嫩但如大人般冷静沉稳的声音说：“妈妈，不要跟爸爸吵架，尤其不要因为我。”
云生镜立马跪在地上把儿子搂在怀里。
“儿子你好了？你能说话了？”
“……”小小的孩子停顿了一会儿，努力扬起一抹笑：“恩，我好了。”
如果他“好”起来，就能解决所有问题。
那么他想，他应该立刻“好”起来，哪怕是用演的。
后来，进入演艺圈，第一部电影他便贡献出无与伦比的演技。
“宸影帝是天才！不世出的天才！他演技太过精湛了！”
靳宸想，当初他爸妈和所有人都被骗过了，大概，他真是个天才吧。
但他之所以喜欢演戏，不过是为了沉浸在角色里，体验那些喜怒哀乐。
用心去演，就好像，他真的有过那些情绪一样。
俞桐曾经说：“你之所以无法被治愈，宸抱抱之所以无法彻底消失，也许从来不是他有多强大，而是你一直把自己的病当做一个问题，你从来都在解决问题，而非治愈自己。”
或许是吧。
但，他真的不在乎。
他的演技炉火纯青，痴迷在戏里，也能快乐。
虽然那快乐短暂。
但相比起重启“问题”，再度闹得鸡飞狗跳，他宁愿安于现状，用药止痛，饮鸩止渴。
他不在乎是不是要一直演过这一辈子，他都不在乎自己。
世人皆道，宸影帝生性淡漠，冷静自持，只是痴迷演戏。
这……不也挺好的吗？
可直到那一天，他本以为再平常不过的那一天。
电梯里，某只慵懒的小白猫，打着哈欠出现在他视野里。
再然后，时不时地，就拿小爪子撩拨他的心。
他开始有异样的情绪，有古怪的波动。
不是演出来的，而是他真的会因为她而产生各种复杂的感情。
一开始还当做麻烦一桩，想要解决。
后来，影院里焦虑发作，不经意碰到她的手，发现了不得了的事情。
他恍然想：会不会，霍姝是他的救赎呢？
可惜啊，她却总是躲着他。
“霍姝……”
树屋里，睡梦中的男人一声叹息。
霍姝慌忙打起一百二十分的精神：“靳宸老师？听得到我说话吗？你醒了吗？”
床上的人缓缓睁开双眼。
霍姝仍然不敢放松，咽了咽口水，一眨不眨盯着他。
男人无奈的笑了一声：“怎么这么盯着我？”
是影帝！
天啊，谢天谢地！
“呼——”霍姝狠狠松了一口气。
“你……你突然就晕过去了，吓坏了我们所有人，也不知道是怎么回事。”
她又开始装傻。
毕竟，靳宸根本不知道她其实早就知道他的秘密。
而她也不打算说。
现在呢，她是跟影帝录同一档节目，她倒不介意偶尔帮一帮他。
可一旦挑明了，她就真的要跟他绑定在一起了。
宸抱抱都够闹她的了，要再加上个靳宸……
996还有一天休班呢，不能让她二十四小时轮轴转吧。
资本家听了都直摇头。
“你的手腕？”靳宸看到霍姝手腕淤青的痕迹，皱紧了眉头。
他最不希望的，就是霍姝因为他而受伤。
霍姝低头看了一眼，把手背到身后：“没事，我知道你也不是故意的，我猜靳宸老师你是在山洞里吓坏了，一直没缓过来，所以才这样，我都理解，反正这件事咱们以后就别提……唔！”
微凉的唇瓣覆上她的，一切发生的猝不及防。
霍姝处在一种震惊的状态，手悬在半空中，但随后落入了一只大掌里。
略带薄茧的手指摩挲着她的手腕，很轻很轻。
充满疼惜……