从医院出来，带上资料，我们回到旅店。
她的一直打不开的箱子，密码可以试试她的出生日期。
这个箱子经历了很多，被人撬过，用利刀划过，居然没有一丝破损，加上她视如生命一样的守护，所以它一直都伴随着她。
箱子打开了。除了一些衣服，就是一大堆证书——公司营业执照，还有各种她学术上的获奖证书，还有她父母的死亡证明。两个骨灰盒，一个手机充电器，还有一个小密码箱子。
密码不是她的生日，那是什么？
想了好久。
我看到她父母的死亡证明，试试这个日期。开了。
还是一大堆证书，十几个机动车登记证，十几本房产证，银行卡之类的。还有户口簿和身份证、各种门禁卡，钥匙之类。
我专注自己在做的事，并没有关注到她。以为她会平静地看着，我对着箱子忙碌着，刚刚站起来，她突然冲过来抱住我痛哭起来。
我第一次听到她这样放肆的哭。
大约哭了十多分钟，我没有打扰她，让她哭。我倚住墙，尽力保持站立的姿态。
她一边哭一边紧紧地抱住我各种角度地晃动。
我尽力保持平衡。
“朱建峰，谢谢你。”这是我第一次听到她很流利完整地说出一段话，第一次说谢谢我。
“言情，谢谢你。”我说。是老天送她这样一个天才到我的身边，帮我完成了一件很大的事情。
最后，她在我的嘴唇上吻了一下，然后，用她的手，轻轻抚摸着我的嘴唇。
我想：“还是两岁心智的言情吗？”我挣脱她。
她坐在床上，轻声地哭泣。
因为要照顾她，我开的是一个标准双人间，我已经习惯她的各种折腾，也习惯照顾她，但如果她心智正常了，会不会尴尬？
我默默地收拾着她的箱子。对她说：
“你父母的骨灰是送回S城安葬，还是在这里找一个墓地？”
“随你。”她说。直接走进卫生间，打开花洒冲起来，我知道她还是原来那个两岁心智的言情，既失望又欣慰，失望的是她的心智并没有恢复，欣慰是她的心智并没有恢复，所以不用担心尴尬。
我去帮她把衣服脱了，帮她洗完，穿好衣服。
我用毛巾给她擦拭头发上的水。
她突然一下子抱住我，哭着说：
“我爸爸——妈妈——没了。”
“有我呢，有我呢，我保护你”我安慰她。
“谢谢你，救我。”她说。
这是她今天第二次谢谢我，我意识到她可能恢复心智了。
她感激地看着我，我第一次看到她眼神是那么清澈和炙热。
我已经渐渐习惯看她的一切，但今天不一样了。